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LE T T R E S 

BE- 

DE U X AMANS, 

■ BABITANS D'UNE PETITE VILLE 

AU PIED DES ALPES. 



SOI TB DE LA CINQUIEME PARTIS. 


[ L E T T T E IV. 

. I 

DE MILORD EDOUARD 

A SAINT PREUX. 

« 

J e vois par vos deux dernieres lettres qu’il 
m’en manque une antérieure à ces deux*» 
là , apparemment la première que vous 
m’aviez écrite à l’armée, et dans laquelle 
étoit l'explication des chagrins secrets de 
Madame de Wolmar. Je n’ai point reçu 
cette lettre, et je conjecture qu’elle pou- 
voit être dans la malle d’un courrier qui 
nous a été enlevé. Répétez - moi donc, 
mon ami, ce qu’elle contenoit ; ma rai- 
c T. 6. Nouv. Héloïse. Tome IV. A 
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LA NOUVELLE 


son s’y perd, et mon cœur s’en ïnquîete s 
car encore une fois, si le bonheur et la 
paix ne sont pas dans l’arae de Julie, où 
sera leur asyle ici -bas? 

Rassurez-la sur les risques auxquels elle 
me croit exposé -, nous avons à faire à 
un ennemi trop habile pour nous en lais- 
ser courir^ Avec une poignée de monde, 
il rend toutes nos forces inutiles, et nous 
ôte par - tout les moyens de l’attaquer. 
Cependant, comme nous sommes confians, 
nous pourrions bien lever les difficultés 
insurmontables pour de meilleurs Géné- 
raux et forcer à la fin les François de 
nous battre. J’augure que nous payerons 
cher nos premiers succès, et que la ba- 
taille gagnée à.' Dettingue nous en fera 
.perdre une en Flandres. Nous avons en 
tête un grand Capitaine ; ce n-’est pas 
tout ; il a la confiance de ses troupes, et 
le soldat françois qui. compte sur son Gé- 
néral eât invincible. Au contraire , on 
en a si bon marché quand il est çonl- 
mandé par des courtisans qu’il méprise, 
et cela arrive si souvent, qû’iUne faut 
qu’attendre les intrigues de Courret l’oc- 
casion , pour vaincre à coup sûr la plus 
brave nation du continent. Ils le savent 
fort bien eux-mêmes. Milord Marlboroug 
voyant la bonne mine et l'air guerrier 
d’un soldat pris à Rlenheim , ( 1 ) lui dit* 
( i ) C’en (le nom que 1*8 AngUil douuçat à .1» 
'bataille d’Haclmct. 

Lf'.i X .. . . . - 
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HÉLOÏSE. V. PART. 3 

» 

s'il y eût eu cinquante mille hommes com- 
me toi à l’armée françoise, elle ne se fût 
pas ainsi laissé battre. Eh morbleu ! ré- 
partit le Grenadier , nous avions assez 
d’hommes comme moi ; il ne nous en 
manquoit qu’un comme vous. Or cet hom- 
me comme lui commande à présent l’ar- 
mee de France e^ manque à la nôtre ; 
mais nous ne songeons gueres à cela. 

Quoi qu'il en soit, je veux voiries ma- 
nœuvres du reste de cette campagne, et 
j’ai résolu de rester à l’armée jusqu’à ce 
qu’elle entre en quartiers. Nous gagne- 
rons tous à ce délai. La saison étant trop 
avancée pour traverser les monts, nous 
passerons l’hiver où vous êtes, et n’irons 
en Italie qu’au commencement du prin- 
temps. Dites à M. et Md. ^de Wolmar 
que je fais ce nouvel arrangement pour 
jouir à mon aise du touchant spectacle 
que vous décrivez si bien, et pour voir 
Md. d’Orbe établie avec eux. Continuez, 
mon cher, à m’écrire avec le même soin* 
«t vous me ferez plus de plaisir que ja- 
mais. Mon équipage a été pris, cl je 
suis sans livres ; mais je lis vos lettres. 


4 


LA NOUVELLE 


LETTRE V. 

DE SAINT PREUX 
A. M.I TORD EDOUARD. 

celle joie vous me donnez en m’an- 
nonçant que nous passerons l’hiver à Cla- 
rens î mais que vous me la faites payer 
cher en prolongeant votre séjour à l’ar- 
mée ! Ce qui me déplait sur-tout, c’est 
de voir clairement qu’avant notre sépara- 
tion le parti de faire la campagne étoit 
déjà pris , et que vous ne rn’en voulûtes 
tien dire. Milord , je sens la raison de 
ce mystère et ne puis vous en savoir bon 
gré. Me mépriseriezrvous assez pour croire 
qu’il me fût bon de vous survivre, ou 
m’avez-vous connu des attachemens si bas 
que je les préféré à l’honneur de mourir 
avec mon ami? Si je ne méritois pas de 
vous suivre, il falloit rne laisser à Londres, 
vous m’auriez moins offensé que de m’en- 
voyer ici. 

11 est oîair par la derniere de vos let- 
tres qu’en effet une des miennes s’est 

Î >erdue , et cette perte a dû vous rendre- 
es deux lettres suivantes fort obscures à 
bien des égards; mais les éclaircissemens 
nécessaires pour les bien entendre vien- 
1 dront à loisir. Ge qui presse le plus à 
présent est de vous tirer de l'inquiétude 
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HÉLOÏSE. V. PART r 5 

on vous êtes sur le chagrin secret de Ma- 
dame de Wolmar, 

Je ne vous redirai point la suite de la 
conversation que j’eus avec elle après le 
départ de son mari. Il s’est passé depuis 
bien des choses qui m’en ont fait oublier 
une partie , et nous la reprîmes tant de 
fois durant son absence que je tp’en tiens 
au sommaire pour épargner des répétitions. 

Elle m’apprit donc que ce même époux, 
qui faisoit tout pour la rendre heureuse, 
étoit l’unique auteur de toute sa peine, 
et que plus leur attachement munîel étoit 
sincere, plus il lui donnoit à souffrir. Le 
diriez-vous, Milord? Cet homme si sa- 
ge, si raisonnable, si loin de toute espece 
de vice v si peu soumis aux passions hu- 
maines , ne croit rien de ce qui donne 
un prix aux vertus, et v dans l’innocence 
d’une vie irréprochable, il porte au fond 
de son cœur l’affreuse paix des méchans. 
La réflexion qui naît de ce contraste aug- 
mente la douleur de Julie, et il semble 
qu’elle lui pardonneroit plutôt de mécon- 
noître l’Auteur de son être, s’il avoit plus 
de motifs pour le craindre ou plus d’or- 
gueil pour le braver. Qu’un coupable 
appaise sa conscience aux dépens de sa 
raison, que l’honneur de penser autrement 
que le vulgaire, anime celui qui dogma- 
tise , cette erreur au moins se conçoit; 
mais , poursuit - elle en soupirant , pour 
un si honnête homme et si peu vain de 
„ A 3 
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son savoir, c’étoit bien la peine d’être 
incrédule! 

II faut être instruit du caractère des deux 
époux, il faut jes imaginer concentrés 
daiïs le sein de leur famille, et se tenant 
1 un à l'autre lieu du reste de l’univers • 
il faut connaître l’union qui règne entre 
eux dan» tout le reste, pour concevoir 
combien leur différend sur ce seul point 
est capable d’en troubler les charmes. 
M. de Wolmar, élevé dans le rit grec, 
n’éteit pas fait pour supporter l'absurdité’ 
d’un culte aussi ridicule. Sa raison trop 
supérieure à l’imbécille joug qu’on lui vou- 
Ioit imposer le secoua bientôt avec mé- 
pris, et rejettant à la fois, tout ce qui lui 
venoit d’une autorité si suspecte , forcé 
d’être impie il se fit Athée. 

Dans la suite ayant toujours vécu dans 
des pays catholiques il n’apprit pas à 
concevoir une meilleure opinion de la Foi 
Chrétienne par celle qu’on y professe. 31 
n’y vit d autre religion que l’intérêt de 
ses Ministres. Il vit que tout y consistent 
encore en vaines simagrées, plâtrées un 
peu plus subtilement par des ’ïiots qui ne 
signifioient rien ; il s’apperçut que teus 
les honnêtes gens y étoient unanimement 
de son avis et ne s’en cachoient gueres, 
que le clergé même, un peu plus discrè- 
tement, se raoquoit en secret de ce qu’il 
enseignoit en public, et il ma protesté 
souvent qu’après bien du tempâ et deîs 




, 

: 


I 


Digitized by Google 



HÉLOÏSE. V» PART.' 7 

recherches, il ri’avou trouve de sa vie que 
trois Prêtres qui crussent en Dieu, (i) En 
voulant s’éclaircir de bonne foi sur ce3 
matières, il s’étoit enfoncé dans les ténè- 
bres de îa métaphysique où l'homme n’a 
d’autres guides que les systèmes qu’il y 
porte, et ne voit par- tout que doutes et 
contradictions ; quand enfin il est venu 
parmi des - Chrétiens il y est venu trop 
tard, sa foi s’étoit déjà fermée à la véri- 
té , sa raison n’étoit plus accessible à la 
certitude ; tout ce qu’on lui prouvoit dé- 
truisant plus un sentiment qu’il n’en éta- 
hüssoit un autre, il a fini par combattre 
également les dogmes de toute espece, 
et n’a cessé d’être Athée que pour deve- 
nir Sceptique. 

Voilà le mari que le Ciel destinoit à 
cette Julie en qui vous connoissez une 

* * „ 

(î) A Dieu ne plaise que je veuille approuver ce« 

assenions dures et téméraires ; j’affirme seulement 
qu’il y a des gens qui les font et dont la conduite 
du clergé de tous, les pays et de toutes les sectes 
n’autorise que trop souvent l’indiscrétion. Mai* 
loin que mon dessein dans cette note soit de me 
mettre lâchement à couvert, voici bien nettement 
mon propre sentiment sur ce point. C’est que nul 
vrai croyant ne sauroit être intolérant ni persécu- 
teur. Si j’étois Magistrat, et que la loi portât peine 
de mort contre les athées, je commenccrois par 
faire brûler comme tel quiconque en viendroit dé- 
noncer un autre. . 

A' 4 ; . 
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foi si simple et une piété si douce: mais 
il faut avoir vécu aussi familièrement avec 
elle que sa cousine et moi, pour savoir 
combien cette ame tendre est naturelle- 
ment portée. à la dévotion. On diroit que 
rien de terrestre ne pouvant suffire au 
besoin d'aimer dent elle est dévorée, cet 
excès de sensibilité soit for.ee de remon- 
tei à sa source. Ce n’est point , comme 
Ste. Thérèse , un cœur amoureux qui se 
donne le change et veut se tromper d’ob- 
jet ; c est un cœur vraiment intaiissable 
que l’amour ni l’amitié n’ont pu épuiser, 
et qui porte ses affections surabondantes 
au seul Etre cligne de les absorber. (2) 
L’amour de Dieu ne la détache point des 
créatures *, il ne lui donne ni dureté ni 
aigreur. Tous ces attachemens produits 

Î >ar la même cause, en s’animant l’un par 
'autre en deviennent plus charmans et plus 
doux, et pour moi je crois qu’elle seroit 
moins dévote, si elle aimoit moins tendre- 
ment son pere, son mari, ses enfans, sa 
cousine , et moi-même. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que plus 
elle l’est, moins elle croit l'être, et quelle 

(*2 ) Comnîent! Dieu n’aura donc que les restes 
des créatures? Au contraire, ce que les créatures 
peuvent occuper du cœur humain est si peu de 
chose, que quand on croit l’avoir rempl^d’elles , il 
est encore vuide. Il faut un objet infini pour le 
remplir. 
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îe plaint de sentir en elle - même une 
ame aride qui ne sait point aimer Dieu. 
On a beau faire, dit-elle souvent, le cœur 
ne s’attache que par lcntremise des sens 
ou de l’imagination qui les représente, et 
le moyen de voir ou d’imaginer l’immen- 
sité du grand Etre ! (3) Quand je veux 
m’élever à lui 4^^e ne sais où je suis; 
n’appercevant aucun rapport entre lui et 
moi, je ne sais par où l’atteindre, je ne 
vois ni ne sens plus rien, je me trouve 
dans une espece d’anéantissement, et si 
j’osois juger d’autrui par moi-même , je 
craindrois que les extases des mystiques 
ne vinsent moins d’un cœur plein que 
d’un cerveau vuide. 

Que faire donc , continue-t-elle , pour 
me dérober aux fantômes d’une raison qui 
s’égare? Je substitue un culte grossier 
mais à ma portée, à ces sublimes contera- 

(3) Il est certain qu’il faut se fatiguer l’ame pour 
l’élever aux sublimes idées de la Divinité; un culte 
plus sensible repose l’esprit du peuple. Il aime 
qu’on lui offre des objets de piété qui le dispensent 
de penser à Dieu. Sur ces maximes les Catholiques 
ont-ils mal fait de remplir leurs Légendes, leurs 
Calendriers , leurs Eglises , de petits Anges , d* 
beaux garçons’, et de jo.lies saintes ? L’enfant Jésus 
entre les bras d’une mere charmante et modeste, est 
en même temps un des plus touchons et des plus 
agréables spectacles que la dévotion Chrétienne puisj 
te offrir aux yeux des fidèles. 
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< , 

î O ’ 

'plations qui passent mes facultés. Je ’ra- 
baisse à regret la majesté divine; j'inter- 
pose entre eile et moi des objets sensi- 
bles’; ne la pouvant contempler dans son 
essence, je la contemple au moins dans 
ses œuvres, je l’aime dai*<| ses bienfaits; 
mais de quelque manière que je m’y 
prenne, au lieu de ^jfr iour pur qu’elle 
exige, je n’ai qu’une reconnaissance in- 
téressée a lui présenter. 

C’est ainsi que tout devient sentiment 
dans un cœur sensible. Julie ne trouve 
dans l’univers entier que des sujets d’at- 
tendrissement tt de gratitude. Par -tout 
elle apperçoit la bienfaisante main de la 
Providence ; ses enfans sont le cher dé- 
pôt qu’elle en a reçu ; elle recueille ses 
dons dans les productions de la terre ; 
elle voit sa table couverte par ses soins ; 
elle s'endort sous sa protection ; son pai- 
sible réveil lui vient d'elle ; ellesent ses 
leçons dans les'disgraces , et ses faveurs 
dans les plaisirs; les biens dont jouir tout 
ce qui lui est cher sont^ autant de nou- 
veaux sujets d horrupages ; si le Dieu de 
l’univers échappe à ses foibles yeux, elle 
voit par- tout le pere commun des hom- 
mes. Honorer ainsi ses bienfaits suprê- 
mes, n’est-ce pas servir autant qu’on peut 
l’Etre infini ? 

Concevez, Milord, quel tourment c’est 
de vivre dans la retraite avec celui qui 
partage notre existence, et ne peut par- 
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tager l’espoir qui nous la rend chere ! De 
ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres 
de Dieu , ni parler de l’heureux avenir 
que nous promet sa bonté ! De le ;voir 
insensible en faisant le bien à tout ce qui 
le rend agréable à faire , et par la plus 
bizarre inconséquence penser en impie et 
vivre en Chrétien ! Imaginez Julie à la 
promenade avec son mari ; l’une admi- 
rant dans la riche et brillante parure que 
la terre étale l’ouvrage et les dons de 
l’Auteur de l’univers; l’autre ne voyant 
en tout cela qu’une combinaison fortuite 
où rien n’est lié que par une force aveu- 
gle : imaginez deux époux sincèrement 
unis, n’osant de peur de s’importuner mu- 
tuellement se livrer, l’un ' aux réflexions, 
l’autre aqx sentimens que leur inspirent 
les objets qui les entourent, et tirer de 
leur attachement même le devoir de se 
contraindre incessamment. Nous ne nous 
promenons presque jamais Julie et moi, 
que quelque vue frappante et pittoresque 
ue lui rappelle ces idées douloureuses. 
Hélas! dit- elle avec attendrissement; le 
spectacle de la nature., si vivant, si animé 
pour nous, est mort aux yeux de l’infortuné 
Wolmar. et dans cette grande harmonie de3 
êtres, où tout parle de Dieu d’une voix 
si douce , il n'apperçoit qu’un silence 
éternel. 

Vous qui connoissez Julie , vous qui „ 
savez combien cette ame communicative 
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aime à se répandre, concevez ce qu'elle 
souffriroit de ces réserves , quand elles 
n’auroient d’autre inconvénient qu’un si 
triste partage entre ceux à qui tout doit 
être commun.. Mais des idées plus fu- 
nestes s’élèvent malgré qu elle en ait à la 
suite de celle - là. Elle a beau vouloir 
rejetter ces terreurs involontaires , elles 
reviennent la troubler à chaque instant. 
Quelle horreur pour une tendre épouse 
dimaginer 1 Etre suprême vengeur de sa 
Divinité méconnue, de songer que le bon- 
heur de celui qui fait le sien doit finir 
avec sa vie, et de ne voir qu’un réprou- 
vé dans le pere de ses enfans ! A cette 
affreuse image , toute sa douceur la ga- 
rantit à peine du desespoir, et la Religion, 
qui lui rend amere 1 incrédulité de son 
mari lui donne seule la force de la sup- 
porter. Si le Ciel, dit-elle souvent, me 
refuse la conversion de cet honnête hom- 
me , je n’ai plus qu’une grâce à lui de- 
mander; c’est de mourir la première. 

Telle est, Milord, la trop jpste cause de 
ses chagrins secrets ; telle est la peine 
intérieure qui semble charger sa conscien- 
ce de l’endurcissement d’autrui , et ne lui 
devient que plus cruelle par le soin qu’elle 
prend de la dissimuler. L’Athéisme qui 
marche à yisage découvert chez les Pa- 
pistes, est obligé de se cacher dans tout 
pays où la raison permettant de croire en 
l)ieu, la seule excuse des incrédules leur 
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est ôtée. Ce système est .naturellement 
désolant ; s’il trouve des partisans che 2 
les grands et les riches qu’il favorise , il 
est partout en horreur au peuple oppri- 
mé et misérable, qui voyant délivrer ses 
tyrans du seul frein propre à les contenir, 
se voit encore enlever dans l’espoir d’une 
autre vie la seule consolation qu’on lui 
laisse en celle-ci. Md. de Wolmar sen- 
tant donc le mauvais effet que feroit ici 
le pyrrhonisme de son mari, et voulant 
sur-tout garantir ses enfans d’un si dange- 
reux exemple , n’a pas eu de peine à en- 
gager au secret un homme sincere et vrai, 
mais discret, simple, sans vanité, et fort 
éloigné de vouloir ôter aux autres un bien 
dont il est fâché d’être privé lui-même'; 
Il ne dogmatise jamais, il vient au temple 
avec nous, il se conforme àux usages éta- 
blis ; sans professer de bouche une foi 
qu’il n’a pas, iî évite le scandale, et fait 
sur le culte réglé par les Joix tout ce que 
l’Etat peut exiger d’un citoyen. 

Depuis près de hu.it ans qu ils sont unif, 
la seule Mde. d’Orbe est du secret, parce 
qu’on le lui a con&é. Au surplus, les 
apparences sont si bien sauvées, et avec 
Si peu .d’affectation, qu’au bout de six se- 
maines passées ensemble dans la plus gran- 
de infimité , je n’avois pas fnême conçu 
le moindre soupçon, et n’aurois peut-être 
jamais pénétré la vérité sur ce point, si 
Julie elle même ne me -l’eût apprise. 
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Plusieurs motifs l’ont déterminée à cët- 
te confidence. Premièrement quelle ré- 
serve est compatible avec l'amitié qui régné 
entre nous? N’est - ce pas aggraver ses 
chagrins à pure perte que s ôter la dou- 
ceur de les partager avec un ami? De 
plus, elle n’a pas voulu que ma présence 
fût plus long temps un obstacle aux entre- 
tiens qu’ils ont souvent ensemble 1 sur un 
sujet qui lui tient si fort au cœur. Enfin, 
sachant que vous deviez bientôt venir nous 
joindre, elle a désiré, du consentement 
de son mari, que vous fussiez d’avance 
instruit de ses sentimens ; car elle attend 
de votre sagesse un supplément à nos vains 
efforts , et des effefts dignes de vous. 

. Le temps qu’elle choisit pour me con- 
fier sa peine m’a fait soupçonner une 
autre raison dônt elle n’a eu garde de me 
parler. * Son mari nous quittoit; nous 
restions seuls; nos cœurs s’étoient aimés ; 
ils s’en souvenoient encore ; s'ils s’étoient 
un instant oubliés, tout nous iivroit à l’op- 
probre. Je voyois clairement qu’elle avoit 
craint ce tête-à-tête et tâché de s’en ga- 
rantir, et la scene de Meillerie m’a trop 
appris que celui des deux qui se défioit 
]e moins de lui -même devoit seul s’en 
défier. , # 

Dans l’injuste crainte que lui irtspiroit 
sa timidité naturelle, elle n’imagina point 
de précaution plus sûre que de se don- 
ner incessamment un témoin qu’il fallût 
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respecter, cl'appeller en tiers le Juge in- 
tégré et redoutable qui voit actions 
sécrétés et sait lire au fond des cœurs. 
Elle s’environnoit de la Majesté suprême; 
je voyois Dieu sans cesse entre elle et 
#noi, Quel coupable désir eût pu fran- 
chir une telle sauve-garde ? Mon^cœur 
s’épuroit au feu de son zele, et je parta- 
geois sa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent pres- 
que tous nos têtê-à-tête durant l’absence 
de son mari, et depuis son retour nous 
les reprenons fréquemment en sa présen- 
ce. Il s’y prête comme s’il étoit question 
d'un autre, et sans mépriser nos soins, il 
nous donne souvent de bons conseils sur 
la maniéré dont nous devons raisonner 
arec lui. C’est cela même qui me fait 
desespérer du succès ; car s’il avoit moins 
de bonne foi, l’on pourroit attaquer le 
vice de l’atne qui nourriroit son incrédu- 
lité ; mais s’il n’est question que de con- 
vaincre, où chercherons-nous des lumiè- 
res qu’il n’ait point eues et des. raisons 

3 ui lui aient échappé ? Quand j’ai voulu 
isputer avec lui, j’ai vu quh tout ce que 
je pouvois employer d’argumens avoit été 
déjà vainement épuisé par Julie, et que 
ma sécheresse étoit tjien loin de «cette élo- 
quence du cœur et de cette douce per- 
suasion qui coule de sa bouche. Milord, 
sous ne ramènerons jamais cet homme ; 
il est trop froid et n’est point méchant, 
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il ne s'agit pas de le toucher, la preuye 
intérieur ou de sentiment lui manque, 
et celle-là seule peut rendre invincibles 
toutes les autres. 

Quelque soin que prenne sa femme de 
lui déeuiser sa tristesse , il la sent et la* 
partage; ce n’est pas un œil aussi clair- 
voyant qu’on abuse. Ce chagrin dévoré 
ne lui en est que plus sensible. Il m’a 
dit avoir été tenté plusieurs fois de céder 
en apparence, et de feindre pour la tran- 
quilliser des sentimens qu’il n’avoit pas ; 
mais une telle bassesse d’ame est trop loin 
de lui. Sans en imposer à Julie, cette 
dissimulation n’eût étç qu’un nouveau tour- 
ment pour elle. La bonne foi, la fran- 
chfse, l’union des cœurs qui console de 
tant de maux, se fussent éclipsées entre, 
eux. Etoit-ce en se faisant moins estimer 
de sa femme qu’il pouvoit la rassurer sur 
ses craintes? Au lieu d’user de déguise- 
ment avec elle, il lui dit sincèrement ce 
qu’il pense ; mais il le dit d’un ton si 
simple, avec si peu de mépris des opi- 
nions vulgaires, si peu de cette ironique 
fierté des esprits forts, que ces tristes aveux 
donnent bien plus d’affliction que de co- 
lère à Julie, et que, ne pouvant trans- 
mettre à son mari ses sentimens et ses 
espérances, elle en cherche avec plus de 
soin ,à rassembler autour de lui ces dou- 
ceurs passagères auxquelles il borne sa 
félicité. Ahi dit- elle avec douleur* si 

l’in- 
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l’infortuné fait son paradis en ce monde, 
rendons -le lui du moins aussi doux qu’il 
est possible- (4) 

Le voile de tristesse dont cette oppo- 
sition de sentimens couvre leur union, 
prouve mieux que toute autre chose l’in- 
vincible ascendant de Julie par les con- 
solations dont cette tristesse est mêlée, 
et qu’elle seule au monde étoit peut- être 
capable d’y joindre. Tous leurs démêlés, 
toutes leurs disputes sur ce point impor- 
tant, loin de se tourner en aigreur, en 
mépris , en querelles , finissent toujours 
par quelque scène attendrissante , qui ne • 
fait que les rendre plus chers l’un à l’autre. 

Hier l’entretien s’étant fixé sur ce texte, 
qui revient souvent quand nous ne Som- 
mes que nous trois, nous tombâmes sur 
l’origine du mal, et je m’efforçois de mon- 
trer que non-seulement il n'y avoir point 
de mal absolu et général dans le système 
des êtres, mais que même les maux par- 
ticuliers étoient beaucoup moindres qu'ils 
ne le semblent au premier coup d’œil, et 
qu'à tout prendre ils étoient surpasses de 

(4) Combien ce sentiment plein d’humanité n'est- 
il pas plus naturel que le zèle affreux des persé- 
cuteurs, toujours occupés à tourmenter - les incré- 
dules, comme pour les damner dès cette vie, et se 
faire lés précurseurs des démons? Je ne cesserai' 
jamais de le redire; c’est que ces persécuteurs -là. 
nt sont point des croyans ; ce sont des fourbes,. 

T. 6. Nquv. Héloïse. Tome IV- & 
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beaucoup par les biens particuliers et 
individuels. Je citois à M. de Wolmar 
son propre exemple, et pénétré du bon- 
heur de sa situation, je la peignois avec 
des traits si vrais qu’il en parut ému lui- 
même. Voilà, dit -il en m’interrompapt, 
les séductions de Julie. Elle met toujours 
le sentiment à la place des raisons, et le 
rend si touchant qu’il faut toujours l’em- 
brasser pour toute réponse: ne seroit-ce 
point de son maître de philosophie, ajou- 
ta-t-il en riant, qu’elle auroit appris cette 
maniéré d’argumenteT ? 

Deux mois plutôt, la plaisanterie m’eut 
déconcerté cruellement, mais le temps de 
l’embarras est passé; je n’eu fis que rire 
à mon tour, et quoique Julie eût un peu 
rougi, elle ne parut pas plus embarrassée 
que moi. Nous continuâmes. Sans dis- 
puter sur la quantité du mal, Wolmar se 
contentoit de l’aveu qu’il fallut bien faire,, 
que, peu ou beaucoup, enfin le 'mal. ex- 
iste ; et de cette seule existence il dé- 
duisoit défaut de puissance, d’intelligence 
ou de bonté dans la première cause. Moi 
de mon côté je tâchois de montrer l’ori- 
gine du mal physique dans la nature de 
la matière, et du mal moral dans la liber- 
té de l’homme. Je lui soutenois que Dieu 
pouvoit tout faire , liors de créer d’autres 
substances aussi parfaites que la sienne et 
qui ne laissassent aucune prise au mal. 
Nous étions dans la chaleur de la dispute 
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quand je m’apperçus que Julie avoit dis- 
paru. Devinez où elle est, me dit son 
mari voyant que je la cherchois des yeux? 
Mais, dis-je, elle est allée donner quel- 
que ordre dans le ménage. Non, dit -il, 
elle n’auroit point pris pour d’autres af- 
faires le temps de celle-ci. Tout se .fait 
sans qu’elle me quitte, et je ne la vois 
jamais rien faire. Ella, est donc dans la 
chambre des enfans ? Tout aussi peu; 
ses enfans ne lui sont pas plus chers que 
mon salut. Hé bien ! repris-je, ce qu'elle 
fait, je n’en sais rien; mais je suis très- 
sûr qu’elle ne s’occupe qu’à des soins, uti- 
les. Encore moins, dit-il froidement; ve- 
nez, venez ; vous verrez si j’ai bien deviné. 

11 se mit à marcher doucement; je le 
suivis sur la pointe du pied. Nous arri- 
vâmes à la porte du cabinet; elle é toit 
fermée. Il l’ouvrit brusquement. Milord, 
quel spectacle! Je vis Julie à genoux, les 
mains jointes , et toute en larmes. Elle 
se lève avec précipitation , s’essuyant les 
yeux, se cachant le visage, et cherchant 
à s'échapper: on ne vit jamais une honte 
pareille. Son mari ne’ lui laissa pas le temps 
de fuir. 11 courut à elle dans une espece 
de transport. Chere épouse! lui dit-il en 
l’embrassant ; l’ardeur même de tes vœux 
trahit ta causer Que leur manque - 1 - il 
pour être efficaces déjà, s’ils étoient en- 
tendus, ils seioient bientôt exaucés. Us 
léseront, lui dit -elle d’un ton ferme et 
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persuadé : j'cn ignore l'heure et l'occasion. 
Putssai-je l’acheter aux dépens de ma vie? 
mou dernier jour seroit le mieux employé. 

Venez, Milord, quittez vos malheureux 
combats , venez remplir un devoir plus 
noble. Le sage préfère-t-il l’honneur de 
tuer des hommes aux soins qui peuvent 
en sauver un?' (5) 

LETTRE VI. 

DE SAINT PREUX 
A MILORD EDOUARD. 

Quoi! même après la séparation de 
l’armée encore un voyage à Paris ! Ou- 
bliez-vous donc tout-è-fait Clarens et celle 
qüi l’habite. Nous êtes-vous moins cher 
qu’à Milord Hide ? Etes-vous plus néces- 
saire à cet ami qu’à ceux qui vous atten- 
dent ici? Vous nous forcez à faire des 
vœux opposés aux vôtres , et vous me 
• faites souhaiter avoir du crédit à la cour 
de France pour vous empêcher d’obtenir 
les passe-ports que vous en, attendez, Con- 
tentefc - vous toutefois:, allez voir votre 

(5) Il y avoit iki une grande lettre de Milord 
Edouard à Julie. Dans la suite il sera parlé de 
cette lettre; mais pour de bonnes raisons j'ai été 
forcé de la supprimer» 
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digne compatriote.. Malgré Jui, malgré 
vous, nous serons vengés de cette préfé- 
rence, et quelque plaisir que vous goûtiez 
à vivre avec lui, je sais que quand vous 
serez avec nous, vous regretterez le temps 
que vous" ne nous aurez- pas donné. 

En recevant votre lettre, j’avois d’abord 
soupçonné- qu’un& commission secrete . . 
quel plus digne médiateur de paix ?... 
Mais les Rois donnent-ils leur confiance 
à des hommes vertueux ? Osent-ils écou- 
ter la vérité ? Savent- ils même honorer 
le vrai mérite? . . .. . Non, non, cher 
Edouard, vous n’êtes- pas fait pour le mi- 
nistère , et je pense trop bien de vous 
pour. croire que si vous n’étiez pas né 
Pair d’Angleterre, vous le fussiez jamais 
devenu. _ . 

Viens, ami, ruseras mieux à Clarens 
qu’à la Cour. O- quel- hiver nous allons 
passer tous ensemble, si l’espoir de notre 
réunion ne m’abuse pas! chaque jour la 
prépare en ramenant ici quelqu'une de 
ces âmes privilégiées qui sont si cheres 
l’une à l’autre, qui sont si dignes de s’ai-' 
mer, et qui semblent n’attendre que vous 
pour se passer du reste de l’univers. En 
apprenant quel heureux hazard a fait pas- 
ser ici la partie adverse du Baron d’Eian- 
ge, vous avez prévu tout ce qui devait 
arriver de cette rencontre et ce qui est 
arrivé réellement, (i) Ce vieux plaideur, 

(t) Ou voit qu’il manque ici jrluweius letties in- 
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quoiqu’inflexible et entier presque autant 
que son adversaire, n’a pu résister à l’as- 
cendant qui nous a tous subjugués. Après 
avoir vu Julie , après l’avoir entendue, 
après avoir conversé avec elle , il a eu 
honte de plaider contre son pere. Il est 
parti pour Berne si bien disposé, et l’ac- 
commodement est actuellement en si bon 
train, que sur la derniere lettre du Baron 
nous l’attendons de retour dans peu ae 
jours. 

Voilà ce que vous aurez déjà su par 
M. de YVolmar. Mais ce que probable- 
ment vous ne savez point encore, c’est 
que Md. d Orbe ayant enfin terminé ses 
afiaires est ici depuis jeudi, et n’aura plus 
d’autre demeure que celle de son amie. 
Comme j étois prévenu du jour de son 
arrivée , j'allai au devant d’elle à l’insu 
de Md. *de Woimar qu’elle vouloit sur- 
prendre, etTayant rencontrée au deçà de 
Lutri, je revins sur mes pas avec elle. 

Je la trouvai plus vive et plus char- 
mante que jamais, mais inégale, distraite, 
n'écoutant point, répondant encore moins, 
parlant sans suite et par saillies, enfin li- 
vrée à cette inquiétude dont on ne peut 
se détendre sur le point d obtenir ce qu’on 


lermédiaire», ainsi qu'en beaucoup d’autres endioits. 
Le lecteur dua qu’on se tire fort commodément d’af- 
faite avec de pareilles omissions, et je suis tout-in- 
fait de son avis. 
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a fortement désiré. On eût dit à chaque 
instant qu’elle trembloit de retourner en 
arriéré. Ce départ, quoique long-temps 
différé, s’étoit fait si à la haie que la tête 
en tournoit à la maîtresse et aux domes- 
tiques. Il régnoit un désordre risible dans 
le menu bagage qu’on amenoit. A me- 
sure que la femme de chambre craignoit 
d’avoir oublié quelque chose , Claire as- 
suroit toujours l’avoir fait mettre dans le 
coffre du carrosse, et le plaisant, quand 
on y regarda, fut qu’il ne s’y trouva rien 
du tout. 

Comme elle ne vouloit pas que Julie 
entendit sa voiture , elle descendit dans 
l’avenue, traversa la cour en courant com- 
me une folle, et monta si précipitamment 
qu’il fallut respirer après la première ram- 
pe avant d’achever de monter. M. de 
Wolmar vint au-devant d elle ; elle ne , 
put lui dire un seul mot. 

En ouvrant la porte de la chambre, je 
vis Julie assise vers la fenêtre et tenant 
sur ses genoux la petite Henriette, com- 
me elle fa'isoit souvent. Claire avoit mé- 
dité un beau discours à sa manière, mê- 
lé de sentiment et de gaieté *, mais» en 
mettant le pied sur le seuil de la porte, 
le discours, la gaieté, tout fut oublié ; 
elle vole à son amie en s’écriant avec un 
emportement impossible à peindre: Cou- 
sine, toujours, pour toujours, jusqu’à la 
mon V Henriette appercevant sa mere saute 
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et court au-devant d’elle en criant aussi; 
Maman! Maman ! de toute sa force, et 
la rencontre si.rudement que la pauvre 
petite tomba du coup. Cette subite ap- 
parition, cette chute, la joie , le trouble 
saisirent Julie à tel point, que s’étant le- 
vée en étendant les bras avec un cri très 
ai b u, elle se laissa retomber et se trouva 
raal. Claire voulant relever sa fille, voit 

Ï jâlir son amie, elle hésite, elle ne sait à 
aqùelle courir. Enfin, me voyant rele- 
ver Henriette s elle s’élance pour secourir 
Julie défaillante, et tombe sur elle dans 
ïe même état. 

Henriette les appercevant toutes, deux 
sans mouvement se mit à pleurer et pous- 
ser des cris qui firent accourir la ^Fan- 
chon ; l'une court à sa mère, l’autre à sa 
maîtresse. Pour moi, saisi, transporté,, 
hors de sens, j’errois à grands pas par la 
chambre sans savoir ce que je faisois, avec 
des exclamations interrompues et dans 
un mouvement couvulsif dont je n’étois 
pas le maître. Wolmar lui-même, le froid 
Wolmar se sentit ému. O sentiment ! 
sentiment! douce vie de l’ame, quel est 
le cœur de fer que tu n as jamais touché ? 
Quel est linfortuné mortel à qui tu n’ar-' 
rachas jamais» de larmes ? Au beu de cou- 
rir à Julie, cet heureux époux se jetia 
sur un fauteuil pour contempler avide- 
ment ce ravissant spectacle. Ne craignez 
rien, dit-il, en voyant notre empressement. 

Ces 
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Ces scenes dfe plaisir et de joie n’éptûsent 
un instant la nature que pour la ranimer 
d'une vigueur nouvelle ; elles ne sont ja- 
mais dangereuses. Laissez- moi jouir du 
bonheur que je goûte et que vous parta- 
gez. Que doit-il être pour vous? Je n’en 
connus jamais de semblable, etjesuisle 
moins heureux des six. 

Milord, sur ce piemier moment vous 
pouvez juger du reste. Cette réunion ex» 
cita dans toute la maison un retentisse- 
ment d’allégresse, et une fermentation qui 
n’est pas encore calmée. Julie hors d’ellc- 
, même étoit dans une agitation où je ne 
l’avois jamais vue ; il fut impossible de 
songer à rien de toute la journée qu’à se 
voir et s’embrasser sans cesse avec de nou- 
veaux transports On ne s’avisa pas mê- 
me du gallon d’Apollon, le plaisir étoit 
par-tout.*on n avoit pas besoin d’y songer, 
A peine le lendemain eut- on assez de 
sang-froid pour préparera une fête. Sans 
Woimar tout seroit allé de travers. Cha- 
cun se para de son mieux. Il n’y eut 
de travail permis que ce qu’il en falloit 
pour les amusemens La fête fut célé- 
brée, non pas avec pompe, mais avec dé- 
lire; il y regnoit une confusion qui la ren-* 
doit touchante, et le desordre en faisait 
le plus J>ei orneme» 

La matinée se passa à mettre Madame 
d’Orbe ert possession de son emploi d’in- 
tendante ou de maîtresse * d’hôtel, et elle 
T, 6. Nouv. Héloïse. Tome IV. G 
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se hâftjit d’en faire les fonctions avec un 
empressement d’enfant qui nous fit rifei 
En entrant pour^diner dans le beau sailon, 
les deux cousines virent de tous côtés 
leurs chiffres unis et formés avec des fleurs, 
julie devina dans l'instant d’on renoit ce 
soin; elle m’embrassa dans un saisisse- 
ment de joie- Claire contre son ancienne 
coutume hésita d’en, (aire autant. Wolrnar 
kii en fit la guerre; elle pii t ^ en rougis^ 
saut, le parti d’imiter sa cousine. Cette 
rougeur que je remarquai trop, me fit un 
effet que je ne saurois dire; mais je ne 
me sentis pas dans ses bras sans émotion. 

L’après-midi il y eut une belle relation- 
dans le, gynécée, où pourle couple maî- 
tre et çaoi fûmes admis. Les hommes ti- 
rèrent au blanc une mise donnée par Md. 
d’Orbe. Le nouveau venu l’emporta , 
quoique moins exercé que les* autres ; 
Claire ne fut pas la dupe de son adresse. 
Hanz lui-même ne s’y trompa pas et re- 
fusa d'accepter le prix ; mais tous ses ca- 
‘marades l’y forcèrent, et vous pouvez ju- 
ger que cette honnêteté de leur part né' 
.fut pas perdue. 

Le soir, toute" la maison augmentée de 
trois personnes, se rassembla pour danser. 
Claire sembloit parée par la main des 
Grâces; elle n’avoit jamais été si , |>riilante 
<fue ce jour là. Elle dausoit, elle causoit, 
elle ijoit, elle donnoit ses ordres,, elle 
suffisait à tout. Elle avoit juré de m’ex- 

m 


Digilized by Goog 



HÉLOÏSE. V. PART. 27 

céder de fatigue , et après cinq ou six 
contre-danses très- vives tout 'd’une halei- 
ne, .elle n’oublia le reproche ordinaire 
que je dansoit comme un Philosophe. 
]e lui dis, moi, qu’elle dansoit comme 
un Lutin, qu’elle ne faisoit pas moins de 
ravage, et que pavois peur qu’elle ne me 
laissât reposer ni jour ni nuit. Au con- 
traire, dit-elle, voici dequoi vous faire 
dormir tout d’une piece ; et à l'instant 
elle me reprit pour danser. 

Elle étoit infatigable ; mais il n’en étoit 
par; ainsi de Julie, elle avoit peine à se 
tenir ; les genoux lui trembloient en dan- 
sant; elle étoit trop touchée pour pou- 
voir être gaie. Souvent on voyoit des 
larmes de joie couler de ses yeux : elle 
contemploit sa cousine avec une sorte de 
ravissement; elle aimoit à se croire l’é- 
trange^e à qui l’on donnoit la fête, et à 
regarder Claire comme la maîtresse de 1 * 
maison, qui Pordonnoit. Après le sou- 
per, je tirai des fusées que j avois appor- 
tées de la Chine, et qui firent beaucoup 
d’effet. Nous veillâmes fort avant dans 
la nuit; il fallut -enfin se quitter; "Ma- 
dame d’Orbe étoit lasse ou devoit l’être, 
et Julie voulut qu’on se couchât de bonnë 
heure. 

Insensiblement le calme renaît , et l’or- 
dre avec lui. Claire, toute folâtre qu’elle 
est, sait prendre quand il Jui plaît un ton 
d’autorité qui en impose. Elle a d pilleurs 
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du sens , un discernement exquis , la pé- 
nétration de Wolmar, la bonté de Julie,, 
et quoi qu'extreipemcnt libérale, elle ne 
laisse pas d’avoir aussi, beaucoup de pru-* 
dence .; en sorte que restée veuve si jeune, 
et chargée de la garde-robe de sa fille, les 
biens de l’une et de fautif n’ont fait que 
prospérer dans scs mains ; ainsi Ton n’a 
pas lieu de craindre , que sous ses ordres 
la maison soit moins bien gouvernée qu’au- 
paravant. Gela donne à Julie le plaisir de 
se livrer toute entière à l’occupation qui 
pst le plus de son goût ; savoir l’éducation, 
des enfans , et je ne doute pas qu’Henriette 
ne profite extrêmement de tous les soins 
dont une de ses rpères aura soulagé l’autre. 
Je dis , ses mères ; car à voir la manière 
dont elles vivent avec elle, il est difficile 
de distinguer la véritable; et des étrangers 
qui nous sont venus aujourd hui sont ou 
paroissent là dessus encore en doute. En 
effet, toutes deux l’appellent Henriette, 
ou , ma fille , indifféremment. Elle appelle , 
Maman l’une , et l’autre petite Maman ; la 
même tendresse règne de part et d'autre ; 
elle obéit également à toutes deux. S’ils 
demandent aux Dames à laquelle elle ap- 
partient, chacune répond , à moi. S’ils im 
terrogent Henriette , il se trouve qu elle a 
deux mères; on seroit embarrassé à moins. 
£,es plus clair-voyans se décident pourtant 
à la fin pour jubé. Henriette dont le père 
étoit blond , est blonde comme elle , et 
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lui ressemble beaucoup. Une certaine tem 
dresse de mère se peint encore mieux dans 
ses yeux que dans les regards _dè Claire'. 

La petite prend auprès de Julie un air plus 
respectueux, plus attentif sur elle -même; 
Machinalement elle se me| plus souvent à 
ses côtés, paràtç que Julie a plu3 souvent 
quelque chose à lui dire. Il faut avouer que 
toutes les apparences sont en faveur de la 
petite maman , et je me suis apperçu que 
cette erreur est si agréable aux deux cousi» 
nés, qu’elle pourroit bien être quelquefois 
volontaire , et devenir un moyen de leur 
faire sa cour. 

Milord dans^uinze jours il ne manquera 
plus ici que vous. Quand -vous y serez il 
faudra mai penser de tout homme dont le 
cœur cherchera sur le reste de la terre des 
vertus, des plaisirs qu’il n’aura pas trouvé 
dans cette maison, 

LETTRE VII. 
de Saint Preux 
a; Milord Edouard.' 

I l y a trois jours que j’essaye chaque soir * 
de vous écrire. Mais après une journée 
laborieuse, le sommeil me gagne en ren- 
trant : le matin dès le point du jour il faut 
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retourner à l’ouvrage. Une ivresse plus 
douce que celle du vin me jette au fond 
de lame un trouble délicieux, et je ne 
puis dérober un moment à des plaisirs de- 
venus tout nouveaux pour moi. 

Je^ne conçois pas quel séjour pourront 
' xne déplaire avec la société, que je trouve 
dans celui-ci: mais savez -vous en quoi 
Claiens me plait pour lui-même ? C'est que 
je m’y sen^ vraiment à la campagne, et que 
c’est presque la première fois que j’en ai 
pu dir.e autant. Les gens de ville ne savent 
point aimer la campagne ; ils ne savent pas 
même y être : à peine quand ils y^ont 
savent-ils ce qu’on y fait. Ii$ en dédaignent 
les travaux, les plaisirs, ils les ignorent; 
ils sont chez eux comme en pays étranger, 
je ne m’étonne pas qu’ils s’y déplaisent. II 
faut être villageois au village, ou n’y point 
aller; car. qu’y va-t : on faire ? Les habitans 
de Paris qui croycnt aller à la campagne 
n'y vont .point; ils pprtettt Paris avec eux. 
Les chanteurs, les beaux esprits, les au- 
teurs , les parasites sont le cortège qui les 
suit. Le jeu , la musique , la comédie y sont 
leur seule occupation (i). Leur table est 
couverte comme à Paris ; ils y mangent aux 

(i) Il y faut ajouter la chasse. Encore la font-ils si 
commodément qu’ils n : en ont pas -ia mouie de la 
fatigue tii du plaisir. Mais je n’entame point ici cet 
article de la chasse , il fournit trop pour être traité 
dans uue note. J’aurai peut-être, occasion d’en parler 
ailleurs. 
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mtmes heurts, on leur y sert les mêmes 
mets, avec le même appareil ; ils n’y font 
que les memes choses ; autant valoir y res- 
ter; car quelque riche qu'on puisse êtie et 
quelque, soin qu’on ait pris, on sent tou- 
jours quelque privation, et l’on ne saurok 
apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi 
cette variété qui leur est si chère, ils la 
fuyent ; ils ne connoissent jamais qu’une 
manière de vivre „ et s’en enn-uyent tou- 
jours. 

Le tfavail de la campagne est agréable 
à considérer , et n’a rien d'assez pénible 
en lui-même pour émouvoir à compassion. 
L’objet de Futilité publique et privée le 
rend intéressant; et puis, c’est la première 
Vocation de l’homme r il rappelle à l’esprit 
une idée agréable , et au cœur tous les 
-charmes de 1 âge d’or. L’imagination no 
relie point froide à l’aspect du labourage et 
des moissons.- La -simplicité de la vie pas- 
torale et champêtre a toujours quelque 
chose qui touche. Ou’cn regarde les prés 
couverts de gens qui fanent et chantent, 
T-t des troupeau*, épars dans ! éloignement : 
insensiblement on sc sens attendrir sans 
savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore 
la voix «tleda nature amolli; nos cœurs fa- 
rouches , tr quoiqu’on l'entende* avec- un 
regret inutile , elle est si douce qu’on ne 
l’entend jamais sans plaisir.'. 

j’avoue que la misère qui couvre les 
champs en certains pay> où le publicain 
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dévore les fruits de la terre , l’âpre avidité 
d’un fermier avare, l'inflexible rigueur d’ua 
maître inhumain ôtent beaucoup d’attrait 
à ces tableaux. Des chevaux étiques prêts 
d expirer sous les coups , de malheureux 
paysans exténués de jeûne , excédés de 
fatigue, et couverts de haillons, des ha- 
meaux de masure~$ offrent un triste specta- 
cle à la vue ; on a presque regret d’être 
homme quand on songe aux malheureux 
dont il faut manger le ,sang. Mais quel 
charme de voir de bons et sages régisseurs 
faire de .la culture de leurs terres 1 instru- 
ment de leurs bienfaits, leurs amusemens , 
leurs plaisirs ; verser à pleines mains les 
dons de la Providence ; engraisser tout ce 
qui les entoure , hommes et bestiaux, des 
»• biens dont regorgent leurs granges, leurs 
caves , leurs greniers ; accumuler l’abon- 
dance et la joie autour d’eux, et faire du 
«travail q.ui les enrichit une fête continuelle ! 
Comment se dérober à la douce illusion 
que ces objets font naître? Qn oublie son 
siècle et ses c ontemporainsî-on se transporte 
au tems des Patriarches ; on veut mettre 
soi-mêihe la main à l'œuvre, partager les 
travaux rustique^ ct le bonheur qu’on y 
voit attaché. O tà’nis de l’amour, et de l’in- 
nocence , où'les femmes étoient tendres et 
modestes v où les ht,' ,mme s étoient simples 
et vivoient contens ! O Rachel! fille char- 
mante et si constanm.' ent aimée, heureux 
celui qui pour t’obtenir , ne regretta pas qua- 
« 
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torze ans d'esclavage ! O douce éîeve de 
Noënii ! heureux le bon vieillard dont tu 
réchauffois les pieds et le céeur ! Non , 
jamais la beauté ne règne avec plus d em- 
pire qu’au milieu des soins champêtres. 
C’eft- là que les grâces sont sur leur trône, 
que la simplicité les pare, que la gaieté 
les anime * et qu’il faut les adorer malgré 
îoi. Pardon, Milord, je reviens à nons. 

Depuis un mois les chaleurs de 1 automne ' 
apprêtaient d heureuses vendanges; les pre- 
mières gelées en ont amené l’ouverture ( 2 ) ; 
le pampre grillé laissant fa gr,appe à décou- 
vert étale aux yeux les dons du père Lycee, 
et semble inviter les mortels à s'en emparer. 
Toutes les vigûes chargées de ce fruit 
bienfaisant que le Ciel offre aux infortunés 
pour leur faire oublier leur misère ; le bruit 
des tonneaux, des cuves , des légfefass (3) 
qu'on relie de toutes parts ; le chant des 
vendangeuses dont ces coteaux retentissent; 
la marche continuelle de ceux qui portent 
la vendange au pressoir; le rauque son des 
inftrumens rustiques qui les anime au tra- 
vail ; l’aimable et touchant tableau d’une 
allégresse générale qui semble eu ce mo- 
ment étendu sur la face de la terre ; enfin 
le voile de brouillard que le ciel éleve au 

{ 2 ) On vendange fort tard dans le pays de Vaud 
parte que la principale récolte est en vins blancs , et 
que la gelée leur est salutaire. 

[3) Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays. 
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matin comme une toile de théâtre pour clé*- 
couvrir à l’œil un si charmant spectacle; 
tout conspire à lui donner un air de fête, 
et cette fête nen* devient que plus belle 
à la réflexion , quand on songe qu’elle est 
la seule où tes hommes aient sçu joindre 
1 agréable à l’utile. 

M. de VVoimar, dont ici de meilleur ter- 
rein consiste en vignobles, a fait d’-avance 
tous les préparatifs nécessaires. Les cuves, 
le pressoir , le cellier, les futailles n’arten- 
doient que la douce liqueur pour laquelle 
ils sont destinés. Mde, de Wolmar s’est 
chargée delà récolte ; le choix des ouvriers , 
l'ordre et la distribution du travailla regar- 
dent. Mde. d’ürbe préside aux festins d<e 
vendange et au salaire des journaliers selon 
la police établie, dont les foix ne s’enfrei- 
gnent jamais ici. Mon inspection - ^ moi, est 
de faire obscrv«T au pressoir les directions 
de Julie, dont la tête ne supporte pas la 
vapeur des cuves, et Claire n’a pas manqué 
d’applaudir à cet emploi , comme étant 
tout-à-fait du ressort d'un buveur. 

Les taches ainsi partagées , le métiet 
commun pour remplir les vuides est celui 
de>vendangeur. Tout le monde est sur pied 
de grand matin : on se rassemble pour aller 
à la vigne. Mde. d’Orbe, qui n’est jamais 
assez occupée au gré de son activité , se 
charge pour surcroît de fairO avertir et tan- 
cer les paresseux , et je puis me vanter 
qu’elle s’acquitte envers moi de ce soin 
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avec une maligtie vigilance. Quant au vieux 
Baron, tandis que nous travaillons tous, 
ii se pforaene avec un fusil , et vient de 
tems en tems m’ôter aux vendangeuses pour 
aller avec lui tirer des grives , à quoi l’on 
ne manque pas de dire que je l’ai secrète- 
ment engagé, si bien que j’en perds peu- 
à-peu le nom de philosophe pour gagner 
celui de fainéant , qui dans le fond n’en 
différé pas de beaucoup. 

Vous voyez-par ce que je viens de vous 
marquer du Baron , que notre réconcilia- 
tion est sincère , et que Wolmar a iieu 
d’être content «le sa seconde épreuve (4). 
Moi de la haine pour le père de mon amie ! 
Non, quand j’aurois été son fils, je ne 
l’aurois pas plus parfaitement honoré. En 

(4) Ccci s'entendra mieux par l'extrait suivant d'u- 
ne lettre de JSPlie, »;ui n’est pas dans ce recueil. 

» Voilà , me dit M. de Wolmar en me tirant à part , 
nia seconde épreuve que je lui destinois. S'il n’eût 
„ pas caressé votre père je me serois défié de lui. 
i> Mais , dis -je, comment concilier ccs caresses et 
» votre épreuve avec l'antipathie que vous avez vous- 
» même trouvée entre eux? Elle n’existe plus , reprit- 
nil} les préjugés de votre père ont fait à St. Preux 
n tout le mal qu’ils pouvoicnbdui faire; il n’en a plus 
i> rica à craindre , il ne les hait plus , il les plaint, 
u Le Baron de stni côté ne le craint plus ; il a le cœur 
„ bon , il sent qu il lui a fait bien du' mal , il en a 
5> pitié. Je vois qu’ils seront fort bien ensemble , et se 
» verront avec plaisir. Aussi dès cet instant , je compte 
» sur lui tciH-à-fait. 
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vérité, je ne connois point d’homme plu» 
droit, plus franc, plus généreux, plus res- 
pectable à tous égards que ce bon gentil- 
homme. Mais la bizarrerie de ses préjugés 
, est étrange. Depuis qu'il est sûr que je ne 
saurois lui appartenir, il n’y a sorte d hon- 
neur qu’il rae fasse -, et pourvu que je ne 
sois pas son gendre, il se mettroit volontiers 
au-dessous de moi. La seule chose que je* 
'ne puis lui pardonner, c est quand nous, 
sommés seuls, de railler quelquefois le 
prétendu philosophe sur ses anciennes le- 
çons. Ces plaisanteries me sont amères et 
je les reçois toujours fort mal ; mais il rit 
de ma colère , et dit : allons tirer des grives, 
c’est. assez pousser d’argumens. Puis il crie 
en passant : Claire , Claire ! un bon souper 
à ton maître , car je lui vais faire gagner de 
l’appétit. Ën effet , à son âge il court les 
vignes avec son fusil tout austfî vigoureu* 
sement que moi, et tire incomparablement 
mieux Ce qui me venge un peu de ses 1 
railleries , c’est que devant sa fille il n’ose 
plus souffler, et la petite écolière n’en iiEL* 
pose guères moins à son père même qu’à 
son précepteur, je reviens à nos vendan- 
ges. 

Depuis huit jour! que cet agréable tra- 
vail nous occupe , on est à peine à la moitié 
de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour 
la vente et pour les provisions ordinaires , 
lesquels n’ont d’autre façon que d être re- 
cueillis avec soin , la bienfaisante Fée en 
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prépare d’autres plus fins pour nos buveurs, 
et j’aide aux opérations magiques dont je 
vous ai parlé , pour tirer d'un même vigno- 
ble des vins de tous les pays. Pour l’un, 
elle fait tordre la grappe quand elle est 
mûre çt la laisse flétrir au soleil sur la sou- 
che ; pour l’autre , elle fait égrapper le 
raisin et trier les grains avant de les jetter 
dans la cuve ; pour un autre , elle fait cueil- 
lir avant le lever du soleil du raisin rouge , 
et le porte doucement sur le pressoir cou- 
vert encore de sa fleur et de sa rosée . pour 
en exprimer du vin blanc; elle prépare un 
vin de -liqueur en mêlant dans les'tonneaux 
du mont réduit en sirop sur le feu, un vin 
sec en l'empêchant de cuver , un vin d’ab- 
synthe pour l’estomac (5) , un vin muscat 
avec des simples. Tous ces vins différens 
ont leur apprêt particulier; toutes ces 
préparations sont saines et naturelles : c’est 
ainsi qu’une économe industrie supplée à 
la diversité des terreins , et rassemble vingt 
climats en un seul. 

Vous ne sauriez concevoir.avec quel zèle, 
avec quelle gaieté tout cela se fait. On 
chante, on rit toute 1g journée ,’ et le tra- 
vail n’en va que mieux. Tout ‘Vit dans 1* 
plus grande familiarité; tout le monde est 

* * 

(5) En Suisse on boit beaucoup de vin d’absynthe; 

«t en général, comme lç, jhcibcs des Alpes ont plu» 
de venu qui: daus les plaines , on y fait jilus d’usage 
des infusions. v * v 
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égal, et personne ne s’oublie. Les Dames 
sont sans airs, les paysannes sont décentes, 
les hommes oaclins et non grossiers. C’est 
à qui trouvera les meilleures chansons, à 
qui fera les meilleurs contes’, àiqui dira les 
meilleurs traits. L’union même engendre 
les folâtres querelles , et l'on ne s’apace 
mürtueUement que pour montrer combien, 
on est sûr les uns des autres. On ne revient 
point ensuite faire chez soi les Messieurs ; 
on passe aux vignes toute la journée ; Julie 
y a fait faire une loge on I on va se chauffer 
quand on a froid , et dans laquelle on se 
réfugie en cas de pluie. On dîne avec les 
paysans et à leur heure , aussi bien qu’on 
travaille avec eux. On mange avec appétit 
leur soupe un peu grossière ; mais bonne , 
saine et chargée d’excetlens légumes. On 
ne ricane point 'Orgueilleusement de leur 
air gauche et de leurs complimens rustauds^ 
pour les mettre à leur aise on s’y prête sans 
affectation. Ces complaisances ne leur 
échappent pas; ils ysont sensibles, et voyant 
qu’on veut bien sortir pour eux de sa pla- 
ce , ils s’en tiennent d'autant plus volon- 
tiers dans la leur. À. dîner, on amène les 
enfans , et ils passent-' le rcsle de la jour- 
née à la vigne. Avec quelle joie ces bons 
villageois les voyent arriver! O bienheu- 
reux enfans! disent-ils en les pressant dans 
leurs bras robustes , '^que le bon Dieu pro- 
longe vos jours aux dépens des nôtres 1 
- ressemblez à vos pères et mères , et soyez 
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commue eux la bénédiction du pays ! Sou- 
vent en songeant que la plupart de ces 
hommes ont porté les armes , et savent 
manier d’épée et le mousquet aussi-bien 
que la çerpétte et la houe; en voyant Julie 
au milieu d’eux ’si charmante et si respec- 
tée, ‘recevoir, elle et ses enfans , leurs 
touchantes' acclamations, je me rappelle 
l'illustre et vertueuse Agrippine montrant 
son frfe aux' troupes de "G erra an i eus. Julie 1 
-femme incomparable ! vous exercez dans 
la simplicité de la vie privée le despotique 
empire de la sagesse et des bienfaits : vous 
'êtes pour tout le pays un dépôt cher et 
sacré que chacun voudroit détendre et? con- 
server au prix de son sang , et vous vivez 
plus sûrement , ; plus honorablement aut 
milieu d'un peuple entier qui vous aime , 
que les Rois entourés de tous leurs soldats. 

Le soir on revient gaiement'tous ensem- 
ble. On nourrit et loge les ouvriers tout 
le. temps de la vendange , et même le di- 
manche après le prêche du soir on se ras- 
semble avec eux et l’on danse jusqu’au, 
souper. Les autres jours on ne se sépare 
point non plus en rentrant au logis, hors 
le Baron qui ne soupe jamais et se couche 
de fort bonne heure, et Julie qui- monte 
avec ses enfans chez lui jusqu’à ce qui! 
faille* coucher. A cela près , depuis le mo- 
ment qu'on prend le métier de vendangeur 
jusqu’à celui' qu’on le qlntte , on ne mêle 
plus la vie citadine à la vie rustique. Ces 
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saturnales sont bien plus agréables et plus 
sages que celles des Romains. Le renver- 
sement qu’ils affectoient étoit trop vara 
pour instruire le maître ni l’esclave : mais, 
la douce égalité qui règne ici rétablit l’or- 
dre de la nature , forme ^Une instruction 
pour les uns , une consolation pour les 
autres , et un lien d’amitié pour tous (6). 

Le lieu d’assemblée est une salle à 1 anti- 
que avec une grande cheminée où l’on fait 
bon feu.. La pièce est éclairée de trois lam- 
pes , auxquelles M. -de Wolmar a seule- 
ment fait ajouter des capuchons de fer- 
blanc, pour intercepter la fumée et réflé- 
chir la lumière. Pour prévenir l’envie et 
les regrets on tâche de ne rien étaler aux 
yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent 

r * 

• «. 

(6J Si de-là nait un commun état de fête, pou moins 
drflix à ceux qui descendent qu’à ceux qui montent, 
ne s'ensuit-il pas que tous les états sont presque in- 
dilférens par eux-mêmes , pourvu qu’on puisse «t 
qu’on veuille en sortir quelquefois? Les gueux son» 
jualheuTeux parce qu'ils sont toujours gueux ; Les 
Rois sont malheureux parce qu’ils sonttoujours Rois. 
Les étals moyens, dont on sort plus aisément offrent 
des plaisirs au-dessus et au-dessous de soi ; ils éten- 
dent aus^ les lumières -de ceux qui les remplissent, 
en leur donnant plus de préjugés à connoitre et plus 
de degrés à comparer. Voila, ce me semble, la prin- 
cipale raison pourquoi c’est généralement dans le# 
conditions médiocres qw’oti trouve les hommes les plus 
iieureux et du meilleur sens, 

retrouver 

\ i ' 1 
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retrouver chez eux, de ne heur montrer 
d’autre opulence que le choix du bon dans 
les choses communes et un peu plus de lar- 
gesse dans la . distribution. Le souper est 
servi sur deux longues tables. Le luxe et 
l’appareil des festins n’y sont pas , mais l’a- 
bondance et la joie y sont. Tout le monde 
se met à table , maîtres , journaliers, do- 
mestiques ; chacun se leve -indifféremment 
pour servir, sans exclusion, sans préférence, 
et le service se fait toujours avec grâce et 
avec plaisir. On boit à discrétion , la liberté 
n’a point d’autres bornes que 1 honnêteté. 
La présence des maîtres si respectés con- 
tient tout le monde et n'empêche pas qu'on 
ne soit à son aise et gai. Que s'il arrive à 
quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point 
la fête par des réprimandes, mais il est con- 
gédié sans rémission dès le lendemain. 

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays 
et de la. saison. Je reprends la liberté de 
vivre à la Valaisane, et-de boire assez sou- 
vent du vin pur ; mais je n’en bois point 

3 ui n’ait été versé de la main d’une des 
eux- cousines. Elles se chargent de mesu- 
rer ma soif à mes forces , et de ménager 
ma raison. Qui saitmieux qu elles comment ‘ 
il la faut gouverner, et i’ajt de me l’ôter et 
de me la rendre ? Si le travail de la jour- 
née , la durée et la gaieté du repas donnent 
plus de force au vin versé de ces mains ché- 
ries, je laisse exhaler mes transports sans 
contrainte ; ils n’ont plus tien que je doive 
T. 6 . Nouv. Héloïse, Tome IV« 3> 
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taire , rien que gêne la présence du saga 
Wolmar. Je ne crains point que son ceil 
éclairé lise au fond de mon cœur ; et quand 
un tendre souvenir y veut renaître , un 
regard de Claire lui donne le change , un 
regard de Julie m'en fait rougir. 

Après le souper on veille encore une 
heure ou ‘deux en teiliant du chanvre ; cha- 
cun dit sa chanson tôur-à-tonr. Quelque- 
fois les vendangeuses chantent en chœur 
toutes ensemble , ou bien alternative*ment 
à voix seule et en ref rain. La plupart de ces, 
chansons sont de vieilles romances dont les- 
airs ne sont pas piquans , mais ils ont je.- 
ne sais quoi d’antique et de doux qui tou- 
che à la longue. Les paroles sont simples , : 
naïves , souvent tristes -, elles plaisent pour- 
tant. Nous ne . pouvons nous empêcher,. 
Claire de sourire, Julie dé rougir, moi de 
soupirer, quand nous retrouvons dans ces 
chansons des tours et des expressions dont 
nous nous sommes servis autrefois. Alors 
en jettant les yeux sur elles et me rappef- 
lant les teras éloignés, un tressaillement-, 
me prend, un.poids insupportable me tombe 
tout à-coup sur le cœur, et me laisse une 
impression funeste qui ne s’efface qu’avec 
peine. Cependant je trouve à ces veillées 
une sorte de charme que je ne puis vous 
expliquer, et qui m’est pourtant fort sensi- 
ble. Cette réunion des diflférens états , la 
Simplicité de cette occupation , l'idée de 
délâssemeat» d’accord , de tranquillité , le 
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sentiment ..de paix qu’elle poite àl’ame, a 
quelque chose d’attendrissant qui dispose 
à trouver ces chansons plus intéressantes. 
Ce concert de voix de femmes n’est pas 
non plus sans douceur. PouMiioi, je suis 
convaincu aue de toutes les harmonies, il 

a 

n y en a point cl’aussi agréable que 3e chant 
ài unisson, et que s il nous faut des accords, 
c : est parce que nous avons le goût dépravé. 
/En effet, toute l’harmonie- ne se trouve- 
t-elle pas dans xm son quelconque , et qu’y 
pouvons-nous ajouter sans altérer les pro- 
portions que la nature a établies dans la 
.force relative des- sons harmonieux? En 
doublant les uns et non pas les autres, en 
ne les rer forçant pas en même rapport, 
notons-nous pas. à l’instant ces proportions? 
La nature a tout fait le mieux qu’il étoit 
possible ; mais nous voulons mieux faire 
encore, et nous gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce tra- 
vail du soir-, aussi- bien que pour celui de 
la journée, et la filouterie que j’y voulois 
employer m'attira hier un petit affront. 
Comme je ne suis pas des plus adroits à, 
teillcr et que j ai souvent des distractions, 
ennuyé d’être toujours noté pour avoir 
fait le moins d ouvrage, je tirois doucement 
avec le pied des chenevottes de mes voi- 
sins pour grossir mon tas ; mais cette impi- 
toyable Madame d’Orbe s’en étant apper- 
Çue fit signe | Julie , qui m’ayant pTis sur 
le fait, me tança sévèrement. Monsieur 

2* st 
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le fripon, me <Jit - elle tout haut, point 
d’injustice , même en plaisantant ; c’est 
ainsi qu’on s’accoutume à devenir mcchant 
tout de bon , et qui pis est , à plaisanter 
encore. 

Voilà comment se passe la soirée. Quand 
l'heure de la retraite approche , Mde. de 
Wolmar dit, allons tirer le feu d’artiftce. 
A l’instant, chacun prend son paquet de 
chenevottes, signe honorable de son tra- 
vail ; on les porte en triomphe au milieu 
de la cour, on les rassemble en un tas, ont. 
en fait un trophée , on y met le feu; mais 
n'a pas cet honneur qui vçut ; Julie l’ad- 
juge , en présentant le flambeau à celui ou 
celle qui a fait ce soir là le plus d’ouvrage ; 
fût-ce elle-même , elle se l’attribue sans 
façon. L’auguste cérémonie est accompa- 
gnée d’acclamations et de battemens de 
mains. Les chenevottes font un feu clair et 
brillant qui s’élève jusqu’aux nues, un vrai 
feu de joie autour duquel on saute, on riti 
Ensuite on offre à boire à toute l’assemblée ; 
chacun bqit à la: santé* du vainqueur et va 
se coucher content d'une journée passée 
dans le travail , la gaieté , l’innocence , et 
qu’on ne seroit pas fâché de recommencer 
lé lendemain, le surlendemain , et toute 
$a vie. 
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de Saint Preux 

A M. D E W O L M A R. 

* 

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de 
vos soins. , Recevez les, hommages, d’un 
cœur épuré qu'avec tant de peine vous 
avez rendu digue de vous être. offert. Jamais 
homme n’entreprit ce que vous avez entre- 
pris, jamais homme ne tenta ce que vous 
avez exécuté; jamais ame reconnoissante 
et sensible ne sentit ce .que vous m’avez 
inspiré. La mienne avoit perdu son ressort, 
sa vigueur, .son être; vous m’avez tout rendu. 

J étois mort aux vertus ainsi qu’au bonheur; 
je vous. dois cette vie morale à laquelle je- 
me sens renaître. O mon bienfaicteur ! ô 
mon père ! En me donnant à vous tout en- 
tier, je ne p.uis vous offrir, comme à Dieu 
même, que les dons que je tiens de vous.. 

•Faut- il vo.us-, avouer ma foibles.se et mes 
Maintes ? Jusqu’à présentje me suis toujours 
défié de moi. Il n’y a. pas huit jours que 
j’ai rougi de mon cœur et cru toutes vos 
Wtés perdues. Ce moment fut cruel et 
décourageant pour la vertu; grâces au Ciel , 
grâces à vous, il esipassépouc ne plus reve- 
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ïiir. Je ne me crois plus guéri seulement 
parce que vous rne le dites, maÎ3 pârce q,ue 
je le sens. ]c n’ai plus besoin que vous me 
répondiez de moi. Vous m’avez mis en 
état d’en répondre moi-même. Il m’a fallu 
séparer de vous et d’elle pour savoir ce que 
je pouvois être sans votre appui. C’est loin 
des lieux, qu’elle habite que j’apprends à 
ne plus craindre d'en approcher. 

J écris à Madame dOibe le détail de 
nôtre voyage. Je ne vous le répéterai point 
ici. Je veux bien que vous commissiez tou-, 
tes mes foiblesses, mais je n’ai pas la force 
de vous les dire. Cher Wolmar, c’est tna 
dernière faute ; je m'en sens déjà si loin 
que je n’y songe point sans fierté •, .mais 
1 instant en est si près encore que je ne ' 
puis l'avouer sans peine. Vous qui sçutes 
pardonner mes égaremens , comment ne 
pardonneriez- vous pas la honte qu’a pro- 
duit leur repentir? • 

• Rien ne manque plus à mon bonheur. 
Milord m’a tout dit. Cher ami, je serai 
donc à vous? J’éleverai donc vos enfans? 
L’aîné des trois élevera le* deux autres? 
Avec quelle ardeur je l ai désiré ! Combien 
l’espoir d’être trouvé digne d’un si cher 
emploi redoubloir mes soins pour répondte 
aux vôtres ! combien de fois j’osai montrer 
là-dessus mon empressement à Julie! 
Clu’ avec plaisir j interprétois souvent en 
ma faveur vos discours et les siens ! Mais 
quoiqu’elle fûtseosible à mqn zèle et qu’elle 
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en ^arût approuver l’objet, je ne la yis 
point entrer assez précisément clans mes 
vues pour oser en parler pins ouvertement. 
Je sentis qu'il f&lloit mériter cet honneur et 
ne pas le demander. J'attendois de vous 
et d’elle ce gage de votre confiance et de 
votre estime. Je n’ai point été trompe dans 
mon espoir : mes amis , croyez- moi , vous 
ne serez point trompés dans le vôtre. 

Vous savez qu’à la suite de nos conver- 
sations sur l’éducation de vos enfans j’avois 
jette sur le papier quelques idée* qu’elles, 
tn’avoient fournies et que vous approuvâtes. 
Depuis moft départ il m’est venu de nou- 
velles réflexions sur le même sujet, et j’ai 
réduit le tout en une espèce de système 
que je vous communiquerai quand je l’au- 
rai mieux digéré , afin que vous l’examiniez 
à votre tour. Ce n’est qu’après notre arrivée 
à Rome que j’espère pouvoir le mettre -a 
état de vous être montré. Ce système conir 
menre où finit celui, de Julie, ou plutôt il 
n’en est que la suite et le développement; 
car tout consiste à ne pas gâter l’homme de 
la nature en l’appropriant à la société. 

J’ai recouvré ma raison par vos soins; 
redevenu libre et sain de cœur, je me sens 
aimé de tout ce qui m’est cher; l’avenir 
le plus charmant se présente à moi; ma 
situation devroit être délicieuse , mais il 

, y 

est dit que je n’aurai jamais l’ame en paix. 
'En approchant du terme de notre voyage , 
j’y vois l’époque du sort de mon illustre 
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ami ; c’est moi qui doit pour ainsi dire en 
décider. Saurai-je faire au moins une fois 
pour lui ce qu’il a fait si souvent pour moi? 
Saurai je remplir dignement le plus grand T 
le plus important devoir de ma vie ? Cher 
Wolmar, j’emporte au fond de mon cœur 
toutes vos leçons , mais pour savoir les 
rendre utiles , que ne puis-je de même em- 
porter votre sagesse! Ah! si je puis voir 
un jour Edouard heurejux ; si selon son 
projet et le vôtre, nous nous rassemblons 
.tous pouj- ne plus nous séparer, quel voeu 
me restera- t-il à faire ? Un seul , dont l’ac- 
complissement ne dépend ni de vous., ni 
de moi, ni de personne au monde; mais 
de celui qui doit un prix aux vertus de vo- 
tre épouse, et compte en secret vos bien- 
faits. 


LETTRE IX. 

de Saint Preux 

A M D E. D’ O R B E. 

O u êtes -vous, charmante cousine? Oà 
êtts-vous, aimable confidente de ce foible 
cœur que vous partagez à tant de titres, et 
que vous avez consolé tant de fois? Venez ^ 
qu'il verse aujourd’hui dans le vôtre l’aveu 

de 
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de sa dernière erreur. N’est-ce pas à vou* 
qu’il appartient toujours de le purifier, et 
sait-il se reprocher encore 1 les torts qu’il 
vous a confessés ? Non , je ne suis plus le 
même, et ce changement vous est dû: 
c’est un nouveau cœur que vous m’avez fait, 
et qui vous offre ses prémices; mais je ne 
me croirai délivré de celui que je quitte 
qu’aprës l’avoir déposé dans vcw mains. O 
vous qui l'avez vu naître , recevez ses der* 
niers soupirs ! 

L’eussiez-vous jamais pensé? Le moment 
de ma vie où je fus le plus content de moi- 
même fut celui où je me séparai de vous. 
Revenu de mes longs égaremens, je fixoi» 
à cet instant la tardive époque de mon re« 
tour âmes devoirs. Je commençois à payer 
enfin les immenses dettes de l’amitié , en 
m’arrachant d’un séjour si chéri pour suivre 
un bienfaiteur, un sage, qui, feignant 
d’avoir besoin de mes soins , mettoit le 
succès des siens à l’épreuve. Plus ce départ 
m’étoit douloureux , plus je m’honoroia 
d’un pareil sacrifice. Après avoir perdu la 
moitié de ma vie à nourrir une passion mal- 
heureuse , je consacrois l'autre à la justifier, 
à rendre par mes vertus un plus digne hom- 
mage à celle qui reçut si longtems tous 
ceux de mon cœur. Je marquois hautement 
le premier de mes jours où je ne faisois 
rougir de moi, ni vous, nielle, ni rien 
de tout ce qui m’étoit cher. 

Milord Edouard avoit craint l'attendris- 

Nouv. Héloïse. Tome IV. F* 
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sèment des adieux, et nous voulions partir 
sans être apperçus : mais tandis que tou t 
dormoit encore , nous ne pûmes tromper 
votre vigilante amitié. En appercevant vo- 
tre porte entre-ouverte et votre femme- 
de chambre au guet, en vous voyant venir 
au-devant de nous, en entrant et'trouvant 
une table à thé préparée, le rapport des 
circonstances me fit songera d’autres tems, 
et comparant ce départ à celui dont il me 
rappelloit l’idée, je me sentis si différent 
de ce que j’étois alors, que me félicitant 
d’avoir Edouard pour témoin de ces diffé- 
rences , j’espérai bien lui faire oublier à 
Milan l’indigne scene de Besançon. Jamais 
je ne m’étois senti tant de courage ; je me 
faisois une gloire de vous le montrer; je 
me parois auprès de vous de cette fermeté 
que vous ne m’aviez jamais vue, et je me 
glorifiois en vous quittant de paroître un 
moment à vos yeux tel que j’allois être. 
Cette idée ajoutoit à mon courage ? je me 
fortifiois de votre estime , et peut-être vous 
eussé-je dit adieu d’un œil sec, si vos 
larmes coulant sur ma joue n’eussent forcé 
les miennes de s’y confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes de- 
voirs , pénétré sur tout de ceux que votre 
amitié m’impose, et bien résolu d’employer 
le reste de ma vie à la mériter. Edouard 
passant en revue toutes mes fautes me 
remit devant les yeux un tableau qui n’é- 
toit pas flatté ; et je connus par sa juste 
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rigueur à blâmer, tant de faiblesses, qu’il 
craignoit peu de les imiter. Cependant U 
feignoit d’avoir cette crainte ; il me parfait 
avec inquiétude de son voyage de Rome 
et des indignes attachemens qui l’y rappel- 
loient malgré lui; mais je jugeai facilement 
qu’il augmentoit ses propres dangers pour 
m’en occuper davantage , et m’éloigner 
d’autant plus de ceux auxquels j’étois ex* 
posé. 

Comme nous approchions de Ville- 
neuve, un laquais qui montoit un mau- 
vais cheval se laissa tomber et se fit une 
légère contusion à la tête. Son maître le 
fit saigner et voulut coucher là cette nuit. 

Ayant dîné de bonne heure , nous primes 
des chevaux pour aller à Bex voir la Saline, 
et Milord ayant des raisons particulière* A 

<pii lui rendoient cet examen intéressant, 
je pris les mesures et le dessin du bâtiment 
de graduation; nous ne rentrâmes à Ville- 
neuve qu’à la nuit. Après le souper, nom 
causâmes en buvant du punch, et veillâme* 
assez tard Ce fut alors qu’il m’apprit quels 
soins m’étoient confiés, et ce qui avoit été 
fait pour rendre cet arrangement pratica- 
ble. Vous pouvez juger de l’effet que fit 
sur moi cette nouvelle ; une telle conver- 
sation n’araenoit pas le sommeil. II fallut 
pourtant enfin se coucher. 

En entrant dans la chambre qui m’étoit 
destinée, je la reconnus pour la même 
$ue j’avois occupée autrefois en allant $ 

E * 
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Sion. A cet aspect, je sentis une impres- 
sion que j’aurois. peine à vous rendre. J'en 
fus si vivement frappé que je crus redeve- 
nir à l’instant tout ce que j-étois alors ; dix 
années s’effacèrent de ma vie et tous mes 
malheurs furent oubliés. Hélas \, cette er- 
reur fut courte , et le second instant me 
rendit plus accablant le poids de toutes 
mes anciennes peines. Quelles tristes réfle- 
xions succédèrent à ce premier enchante- 
ment! Quelles comparaisons douloureuses 
s’offrirent à mon esprit ! Charmes de la 
première jeunesse , délices des premières 
amours, pourquoi vous retracer encore à 
ce cœur accablé d’ennuis et surchargé de 
lui-même? O tems ! -tems heureux, tu n’es 
plus ! j’aimois, j ’étois aimé. Je me livrois 
dans la paix de l'innocence aux transports 
d’un amour partagé : je savourois à longs 
traits le délicieux sentiment qui me faisoit 
vivre. La douce vapeur de l’espérance eni- 
vroit mon cœur. Une extase, un ravisse- 
ment, un délire absorboi* toutes mes fa- 
cultés. Ah! sur les rochers de Meillerie , 
au milieu de l’hiver et des glaces, d’af- 
freux abymes devant les yeux , quel être 
au monde joujssoit d’un soit comparable 
aa mien?.. . . Et je pleurois ! et je me 
trouvois à plaindre! et la tristesse osoit ap,- 
procher de moi ! .... que serai-je donc 
aujourd’hui que j'ai tout possédé, tout perr 
,du? ... . J ai bien mérité ma misère , pui&- 
«fue j’ai si peu senti mon bqnheur ! . . 
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Je'pleurôis alors ?.. .'. Tu plèurois ? . . . . 
1rs fortuné , tu ne pleures plus . . . .-tu n’as 
pas même le droit de pleurer .... Que 
n est-elle morte ! osai-je m’écrier dans un 
transport de rage; oui, je serois moins 
malheureux ; j’oserois me livrer à mes dou- 
leurs ; j’embrasserois sans remords sa froide 
tombe, mes regrets seraient dignes d’elle -, 
Je diîois : elle entend mes cris, elle voit 
mes pleurs, mes gémissemens la touchent , 
elle approuve et reçoit mon pur homma- 
ge ... . j’aurois au moins- 1-espoir de la 
rejoindre .... Mais elle vit : elle est heu- 
reuse 1 Elle vit, et sa vie est ma 

mort, et son bonheur est mon supplice, _et 
le Ciel après me l’avoir arrachée , m’ôte 
jusqu’à la douceur de la regretfer !...., 
Elle vit, mais non pas pour moi.; elle vit 

Ï )our mon désespoir. Je suis cent fois plus- 
oin d’elle que si elle n’étoit plus. 

Je me couchai dans ces tristes idées* 
Elles me suivirent durant mon sommeil,., 
et le remplirent d images funèbres. Les- 
ameres douleurs, - les regrets, la mort Se 
peignirent dans mes songes, et tous les- 
maux que j’avois soufferts reprenoient à 
mes yeux cent formes nouvelles, pour me- 
tourmenter une seconde fois. Un rêve 
sur* tout, le plus cruel de tous, s’obsti-, 
noit à me poursuivre, et de fantôme en. 
fantôme, toutes leurs apparitions confuses, 
finissoient toujours par ceJui-là. 

Je crus voir la digne mere de votïe 

Jî E 3 
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amie dans son lit expirante, et sa fille à 
genoux devant elle , fondant en larmes, 
baisant ses maint et recueillant ses der- 
niers soupirs. Je revis cette scene que 
vous m’avez autrefois dépeinte , et qui 
ne sortira jamais de mon souvenir. O ma 
mere ! disoit Julie d’un ton à me navrer 
l’arae, celle qui vous doit le jour vous 
l’ôte ! Ah ! reprenez votre bienfait, sans 
vous il n’est pour moi qu’un don funeste. 
Mon enfant, répondit sa tendre mere . . . 
il faut remplir son sort .... Dieu est jus- 
te .... tu seras mere à ton tour .... elle 
n.e put achever. ... Je voulus lever les 
yeux sur elle; je ne la vis plus. Je vis 
Julie à sa place ; je la vis, je la reconnus, 
quoique son visage fût couvert d’un voile. 
Te fais un cri ; je m’élance pour écarter 
le voile; je ne pus l’atteindre ; j’étendois 
les bras, je me tourmentois et ne touchois 
rien. Ami, calme-toi, me dit-elle d’une 
voix foible. Le voile redoutable me cou- 
vre, nulle main ne peut l’écarter. A ce 
mot, je m’agite et fais un nouvel effort; 
cet effort me réveille: je me trouve dans 
mon lit, accablé de fatigue, et trempé de 
Sueur et de larmes. 

Bientôt ma frayeur se dissipe, l’épur- 
sement me rendort ; le même songe me 
rend les mêmes agitations ; je m’éveille 
et me rendors une troisième fois. Tou- 
jours ce spectacle lugubre , toujours ce 
même appareil de mort, toujours ce voile 
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impénétrable échappe à mes mains et dé- 
robe à mes yeux l’objet expirant qu’il 
«ouvré. 

A ce dernier réveil ma terreur fut si 
forte que je ne la pus vaincre étant éveil- 
lé. Je me jette à bas^de mon lit, sans 
savoir ce que je faisois. Je me mets à 
errer, par la chambre, effrayé comme un 
enfant des ombres de la nuit, croyant me 
voir environné de fantômes, et l’oreille 
e ncore frappée de cette voix plaintive dont 
je n’entendis jamais le son sans émotion. 
Le crépuscule en commençant d’éclairer 
les objets , ne fit que les transformer au 
gré de mon imagination troublée. Mon 
effroi redouble et m’ôte le jugement î 
après avoir trouvé ma porte avec peine, 
je m’enfuis de ma chambre; j’entre brus- 
quement dans celle d Edouard ï j’ouvre 
son rideau et me laisse tomber sur son 
lit en m’écriant hors d haleine : C’en est 
fait, je ne la verrai plus î II s’éveille en 
sursaut, il saute à ses armes, se croyant 
surpris par un voleur. A l'instant, il me 
reconnoit; je me reconnois moi ■‘même, 
et pour la seconde fois de ma vie, je me 
vois devant lui dans la confusion que 
vous pouvez concevoir. 

Il me fit asseoir, me remettre et par- 
ler. Sitôt qu’il sut de quoi il s’agissoit, 
il voulut tourner la chose en plaisanterie ; 
mais voyant que j’étois vivement fiappé 
et que cette impression ne seroit pas 
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facile à détruire, il changea de ton. Vous 
ne méritez ni mon amitié ni mon estime, 
me dit-ilassez durement ; si j’avois pris 
pour mon laquais le quart des soins que 
j’ai pris pour vous , j’en aurois fait un 
homme ; mais vous n’êtes rien. Ah ! lui 
dis- je , il est - trop vrai. Tout ce que 
j’avois de bon me venoit d’elle : je ne la 
reverrai jamais ; je ne suis plus lien. II 
sourit, et m’embrassa. Tranquillisez-vous 
aujourd hui, me dit-il, demain vous serez 
raisonnable. Je me charge de l’événe- 
ment. Après cela, changeant de conver- 
sation , il me proposa de partir. J’y con- 
sentis , on fit mettreles chevaux. , nous 
nous habillâmes. En entrant dans la chai- 
se, Milord dit un mot à l’oreille au pos- 
tillon et nous partîmes. 

Nous marchions sans rien dire. J’étois 
si occupé de mon funeste rêve que je 
n’entendois et ne voyois rien. Je ne fis 
pas même attention que le lac , qui la 
veille étoit à ma droite, étoit maintenant 
à ma gauche II n’y eut qu’un bruit de 
pavé qui me tira de ma létargie, et me 
fit appercevoir, avec un étonnement fa- 
cile à comprendre , que nous rentrions 
dans Clarens. A trois cens pas de la grille 
Milord fit arrêter, et me tirant à i écart, 
vous voyez, me dit-il, mon projet; il n’a 
pas besoin d’explication. Allez; vision- 
naire, ajouta-t-il en me serrant la main, 
allez la revoir. Heureux de ne montrer 


Digitized by Google 


HÉLOÏSE. V. PART. , 5y 

vos folies qu’à des gens qui vous aiment ! 
Hâtez-vous, je vous atrtnds ; mais sur- 
tout ne revenez qu’après avoir déchiré cc 
fatal voile tissu dans votre cerveau. 

Qu’aurois-je dit? Je partis, sans répon» 
dre. Je marchois d’un pas précipité que 
la réflexion ralentit en approchant de la 
maison. Quel personnage allois-je faire? 
Comment oser me montrer ? De quel 
prétexte couvrir ce retour imprévu ? Avec 
quel front irois-je alléguer mes ridicules 
terreurs, et supporter le regard méprisant 
du généreux Wolmar ? Plus j’approchois, 
plus ma frayeur me paroissoit puérile, et 
mon extravagance me faisoit pitié. Ce- 
pendant un noir pressentiment m’agitoit 
encore, et je ne me sentois point rassuré. 
J'avançois toujours quoique lentement, et 
jet ois déjà près de la cour, quand j’en>“ 
tendis ouvrir et refermer la porte de l’Eli- 
sée. N’en voyant sortir personne, je fis 
le tour en-dehors, et j’allai par le rivage 
côtoyer la voliere autant qu’il me fit pos- 
sible. J« ne tardai pas de juger qu’on en 
approclioit. Alors prêtant l’oreille, je vous 
entendis parler toutes deux, et, sans qu’il 
me fût possible de distinguer un seul 
mot, je trouvai dans le son de votre voix 
je ne sai quoi de languissant et de tendre 
qui me donna de l’émotion, et dans la 
sienne un accent affectueux et doux à son 
ordinaire, mais paisible et serein, qui me 
remit à l’instant, et qui fit le vrai réveil 
de mon rêve. 
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Sur le champ je me sentis tellement 
changé, que je «ne moquai de moi-même 
et de mes vaines allarmes. En songegnt 
que je n’avois qu’une haye et quelques 
buissons à franchir pour voir pleine de 
vie et de santé celle que j avois cru 
ne revoir jamais , j’abjurai -pour toujours - 
mes craintes, mon effroi, mes chimeres r 
et je me déterminai sans peine à repartir, 
même sans la voir. Claire , je vous le 
jure, non- seulement je ne la vis point;- 
mais je m’en retournai fier de ne l’avoir 
point vue, de n’avoir pas été foibie et 
crédule jusqu’au bout, -et d’avoir au moins 
rendu cet honneur à l’ami d Edouard, de 
le mettre au-dessus d’un songe. 

Voilà, chere cousine, ce que j’avois à 
vous dire et lé dernier aveu qui me res- 
toit à vous faire. Le détail du reste de 
notre voyage n’a plus rien d’intéressant-; 
il me suffit de vous protester que depuis 
lors non-seulement Milord est content de 
moi ; mais que je Je suis encore plus moi- 
même qui sens mon entière guérison , 
bien mieux qu’il ne la peut voir. De 
peur de lui laisser une défiance inutile, 
je lui ai cach \ que je ne vous avois point 
vues. Quand il me demanda si le voile 
étoit levé , je l’affirmai sans balancer, et 
nous n’en avons plus parlé. Oui, cousi- 
ne, il est levé poiyxjamais ce voile dont 
ma raison fut long-temps offusquée. Tous 
mes transports inquiets sont éteints. Je 
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▼ois tous mes devoirs et je les aime. Vous 
m’êtes toutes deux plus cheres que jamais, 
mais mon cœur ne distingue plus l'une 
de l’autre, et ne sépare point les insé- 
parables. 

Nous arrivâmes avant hier à Milan. 
Nous en repartons après demain. Dans 
huit jours nous comptons d’être à Rome, 
et j’esper* y trouver de vos nouvelles en 
arrivant. Qu il me tarde de voir ces deux 
étonnantes personnes qui troublent depuis 
si long-temps le repos du plus grand des 
hommes !" O Julie ! ô Glaire ! ii faudroit 
votre égale pour mériter de le rendre 
heureux. 


LETTRE X. 

DE M D E. D’ORBE 

N * % 

A S A I N T 'T R E U X. 



N^ous attendions tous de vos nouvelles 
avec impatience, et je n’ai pas besoin de 
vous dire combien vos lettres ont fait de 
plaisir à la petite communauté: mais ce 

que vous ne devinerez pas de même, c est 
que de toute À* maison je > suis peut-être 
celle qu’elles ont le moins réjouie. Ils 
ont tous applis que vous aviez heureuse* 

■"7 ’ ' 
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ment passé les Alpes; moi, j'ai songé 
que vous étiez au-delà. 

A ! égard du détail que vous m'avez fait, 
nous n’en avons rien dit au Baron, et 
j’en ai passé à tout le monde quelques 
soliloques fort inutiles. M. de Wolmar 
a eu l’honnêteté de ne faire que se mo- 
quer de vous : mais Julie n’a pu se rap- 
pelle! le s derniers momerrs de sa niere 
sans de nouveaux regrets et de nouvelles 
larmes. Elle n'a remarqué de votre rêve 
que ce qui ranimoit ses douleurs. 

Quant à moi, je vous dirai, mon cher 
maître, que je ne suis plus surprise de 
vous voir en continuelle admiration de 
vous-même , toujours achevant quelque 
folie, et toujours commençant d être sage ; 
car il y a long -temps que vous passez 
votre vie à vous reprocher le jour de la 
veille , ët à vous applaudir po ur le len- 
demain. 

Je vous avoue aussi que ce gTand ef- 
fort de courage, qui, si près de nous vous 
a fait retourner comme vous étiez venu , 
ne. me paroit pas aussi merveilleux qu’à 
vous. Je le trouve plus vain que sensé;- 
et je crois qu’à tout prendre j’aimerois 
autant moins de force avec un peu plus 
de raison. Sur cette maniéré de tous en 
aller pourroit-on vous demander ce que 
vous êtes venu faire ? Voi*<-avez eu honte 
de vous montrer, et c'étoit de n’oser vous 
montrer qu’il laiioit avoir honte; comme 
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si la douceur de voir ses amis nleffaçoit 
pas cent fois le petit chagrin de leur rail- 
lerie N’éticz - vous pas trop heureux de 
■yenir nous offrir votre air effaré pour nous 
faire rire? Hé bien donc! je ne me suis 
pas moquée de vous alors, mais je m’en 
moque tant plus aujourd'hui ; quoique n’a- 
yant pas le plaisir de vous - mettre en co- 
lère, je ne puisse pas rire de si bon cpeur. 

Malheureusement , il y a pis encore ; 
c’est que j’ai gagné toutes vos terreurs 
sans me rassurer comme- vous. Ce rêve a 
quelque chose d’effrayant qui m’inquiété 
et m’attriste malgré que j’en aye. En li- 
sant votre lettre , je blâmois vos agita- 
tions; en la finissant, j’ai blâmé votre sé- 
curité. L’on ne sauroit voir à la fois pour- 
quoi vous étiez si épnu, et pourquoi vous 
êtes devenu si tranquille. Par quelle bi- 
zarrerie avez -vous gardé les plus tristes 
pressentimens jusqu’au moment où vous 
avez, pu les détruire et ne l’avez pas vou- 
lu? Un pas, un geste,- un mot, tout étoit 
fini. Vous vous étiez allarmé sans raison, 
Vous vous êtes rassuré de même ; mais 
vous m’avez transmis la frayeur que vous 
U avez plus, et il se trouve qii'ayant eu 
de la force upe seule fois en votre vie, 
vous l’avez eue à mes dépens. Depuis 
votre .fatale lettre un serrement de cœur 
ne m’a pas quittée ; je n’approche point 
de Julie sans trembler de la perdre. A 
chaque instant je crois vpir sur son visage 
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la pâleur de la mort, et ce matin la pre*- 
sant dans mes bras, je me suis sentie en 
pleins sans savoir pourquoi. Ce voile ! ce 
voile !... Il a je ne sais quoi de sinistre 
qui me trouble chaque fois que j’y pense. 
Non, je ne puis vous pardonner d’avoir 
pu l'écarter sans l’avoir fait, et j’ai bien 
peur de n’avoir plus désormais un mo- 
ment de contentement que je ne vous 
revoye auprès d’elle. Convenez aussi qu’a- 
près avoir si long -temps parlé de philo- 
sophie , vous voüs êtes montré philoso- 
phe à la fin bien m^d- à-propos. Ah ! rê- 
vez, et voyez vos amis; cela vaut mieux 
que de les fuir et d’être un sage. 

Il paroit par la lettre de Milord à M. 
de Wolmar, qu’il songe sérieusement à 
venir s’établir avec nous. Sitôt qu’il aura 
pris son parti là - bas , et que son cœur 
sera décidé , revenez tous deux heureux 
et fixés ; c’est le vœu de la petite com- 
munauté, et sur-tout celui de votre amie* 

Claire d'Orbe. 

P. S. Au reste, s’il est vrai que vou* 
n’avez rien entendu de notre conver- 
sation dans l’Elisée, c’est peut-être 
tant mieux pour vous ; car vous me 
savez assez alerte pour voir les gens 
sans qu’ils m’apperçoivent , et assex 
maligne pour persiffler les écouteurs. 
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LETTRE XI. 

© £ M. DE W O LM A R 
A -SAINT P R EUX. 

J'écris à Milord Edouard , et je lui 
parle de vous si au long, qu’il ne me reste 
en vous écrivant à vous-même qu’à vous 
renvoyer à sa lettre. La vôtre exigeroit 
peut-être de ma part un retour d'honnê- 
teté; mais vous appeller dans ma famille ; 
vous traiter en frere, en ami; faire votre 
sœur de celle qui fut votre amante ; vous 
remettre l’autorité paternelle sur mes en- 
fans; vous confier mes droits après avoir 
Usurpé les vôtres ; voilà les complimens 
dont je vous ai cru digne. De votre part, 
si vous justifiez ma conduite et mes soins, 
vous m’aurez assez loué. .J’ ai tâch 1 de 
Vous honorer par mon estime, honorez- 
moi par vos vertus. Tout autre éloge 
doit être banni d'entre nous. 

Loin d’être surpris de vous voir frappé 
d’un songe, je ne vois pas trop pourquoi 
vous vous reprochez de l’avoir été t II me 
semble que pour un homme à systèmes 
ce n J est pas une si grande affaire qu’ua 
lève de plus. 

Mais ce que je vous reprocherois vo- 
lontiers, c’est moins i'cffçt de votre songe 
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que son espece , et cela par une raiso* 
fort différente de celle que vous pourriez 
penser. Un tyran lit autrefois mourir un 
homme, qui dans un songe avoit cru le 
poignarder. Rappeliez-vous la raison qu’il 
donna de ce meurtre, et faites - Vous en 
l’application. Quoi ! vous allez décider 
du sort de votre ami et vous., songez à 
vos anciennes amours •' sans les conver- 
sations du soir précédent, je ne vous par- 
donnerois jamais ce rêve là. Pensez le 
jour à ce que vous allez faire à Ilome, 
vous songerez moins la nuit à ce qui s’est 
fait à Vevai. 

La Fanchon est malade ; cela tient ma 
femme occupée et lui ôte le temps de 
vous écrire. 11 y a ici quelqu’un qui sup- 
plée volontiers à ce soin. Heureux jeune 
homme ! tout conspire à votre bonheur: 
tous les prix de la vertu vous recherchent 
pour vous forcer à les mériter. Quant à 
celui de mes bienfaits n’en chargez per- 
sonne que vous - même ; c’est de voua 
seul que je l’attends. 


/ • 


4. * 

LETTRE 
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LETTRE XII, 

DE SAINT PREUX 

o 

Â M. DE W O L M A R . 

Oue cette lettre demeure entre vous et 
moi. Qu’un' profond secret cache à ja- 
mais les erreurs du plus vertueux des hom- 
mes. Dans quel pas dangereux je me trou- 
ve engagé ? O mon sage et bienfaisant 
ami! que n’ai -je tous vos conseils dans 
la mémoire , comme j’ai vos bontés dans 
le cœur ! Jamais je n’eus si grand besoin 
de prudence, et jamais la peur d’en man- 
quer ne nuisit tant au peu que j’en ai. 

Ah! où- sont vos soins paternels? Où 
sont vos leçons, vos lumières ? Que de- 
viendrai-je sans vous ? Dans ce moment 
de crise, je donnerois tout l’espoir de ma „ 
vie pour, vous avoir ici durant huit jours. 

je me suis trompé dans toutes mes con- 
jectures ; je n’ai fait que des fautes jus- 
qu’à ce moment. Je ne redoutois que la 
Marquise. Après l’avoir vue, effrayé de 
sa beauté, de son adresse, je m’efforçois 
d’en détacher tout- à -fait l’ame noble de 
son ancien amant. Charmé de le rame- 
ner du cote d’où je ne voyois rien à crain-- 
dr e,je lui parlois de Laure avec l’estime 
et l’admiration qu’elle m'avoit inspiiée y- 
T. 6, JV<mït. Héloïse, Tome- !¥*■• H 
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en relâchant son plus fort attachement par 
l'autre, j’espérois les rompre enfin tous 
les deux. 

Il se prêta d’abord à mon projet; il 
outra même la complaisance , et voulant 
peut-être punir mes importuntés par un 
peu d’alarmes , il affecta pour Laure en- 
core plus d’empressement qu’il ne croyoit 
en avoir. Que vous, dirai-je aujourd'hui? 
Son empressement est toujours le même,, 
mais il n’affecte plus rien. Son cœur 
épuisé par tant de combats s’est trouvé 
dans un état de fpiblesse dont elle a pro- 
fité Il seroit difficile à tout autre de fein- 
dre long-temps de l’amour auprès d’elle, 
jugez pour l’objet même de la passion quL 
la consume. En vérité l’on ne peut voir- 
cette infortunée sans être touché de son 
air et de sa figure ; une impression de- 
langueur et d’abattement qui ne quitte 

J joint son charmant visage, en éteignant 
a vivacité de sa physionomie, la rend' 
plus intéressante, et, comme les rayons 
du soleil échappés à travers les nuages,, 
ses yeux ternis par la douleur lancent des- 
feux plus piquans. Son humiliation mê- 
me a toutes les grâces de la modestie : en 
la voyant on la plaint , en l’écoutant on 
l’honore ; enfin je dois dire à la justifica*- 
tion de mon ami que je ne connois que 
deux hommes au monde qui puissent res~ 
ter sans risque auprès d’elle. 

II. s’égare, ô Wolmar! je le vois, je le 
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sens; je vous l’avoue dans l’amertume de 
mon cœur. Je frémis en songeant jus- 
qu’où son égar ment pçut lui faire oublier 
ce qu’il est et ce qu’il se doit. Je trem- 
ble que cet in l répide amour de la vertu, 
qui lui fait mépriser l’opinion publique, 
ne le porte à l’autïe extrémité, et ne lui 
fasse braver encore les loix sacrées de fa- 
décence et de l’honnêteté. Edouard Boma- 
ton faire un tel mariage f . . . vous con- 
cevez ! . sous les yeux de son ami f. . . 
qui le permet !... qui le souffre !... 
et qui' lui doit t.out !... Il faudra qu’il 
m’arrache le cœur de sa main avant de la, 
profaner ainsi. 

Cependant, que faire? Comment me 
comporter? Vous connoissez sa violence. 
On ne gagne rien avec lui parles discours,' 
et les siens depuis quelque temps ne sont- 
pas propres à calmer mes craintes. J’ai 
feint d’abord de ne pas l’entendre. J’ai 
fait indirectement parler la raison en maxi- 
mes générales : à son tour il ne m’entend 
point. Si j’essaye de le toucher un peu 
plus au vif, il répond des sentences , et 
croit m’avoir réfuté. Si j’insiste , il s’em- 
porte, il prend un ton qu’un ami devroit 
ignorer , et- auquel l’amitié ne sait point 
répondre. Crpyez que je ne suis en cette 
occasion ni craintif, ni timide; quand on 
est dans son devoir, on n’est que trop 
tenté d’être fier ; mais il ne s’agit pas ici 
de fierté, il s’agit de réussir, et de faus- 
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ses tentatives peuvent nuire aux meilletiïS 
moyens. Je n'ose presque entrer avec lui 
dans aucune discussion ; car je sens tous 
les jours la vérité de l'avertissement que 
vous m’avez donné, qu’il est plus fort que 
moi de raisonnement, et qu’il ne faut point 
l’enflammer par la dispute. 

Il paroit d'ailleurs un peu refroidi pour 
moi. On diroit que je i’inquiete. Com- 
bien avec tant de supériorité à tous égards 
un homme est rabaissé par un moment de 
faiblesse ! le grand, le sublime Edouard, 
a peur de son ami , de sa créature , de 
son élevé ! il semble même, par quelques 
mots jettés sur le choix de son séjour s'il 
ne se marie pas, vouloir tenter ma fidé- 
lité. par mon intérêt. Il sait bien que je 
ne dois ni ne veux le quitter. O Wolr 
mar! je. ferai mon devoir et suivrai par- 
tout mon bienfaiteur! si j’étois lâche et 
vil, que gagnerois- je à ma perfidie ? Julie 
et son digne époux confieroient-ils leurs 
en fans à un traître ? 

Vous m’avez dit souvent que les petites 
passions ne prennent jamais Je change et 
vont toujours à leur fin; mais qu’on peut 
armer les grandes contre elles - mêmes. 
J’ai cru pouvoir ici faire usage de cette 
maxime. En effet, la compassion, le mé- 
pris des préjugés, l'habitude, tout ce qui 
détermine' Édouard en cette occasion , 
échappe à force de petitesse et devient 
presque inattaquable : au lieu que le. vérir 
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table àraour est inséparable de la géné- 
rosité et que par elle on a toujours sur 
lui quelque prise. J ai tenté cette voie 
indirecte, et je ne desespere pas du suc- 
cès. Ce moyen paroit cruel; je. ne l'ai 
pris qu'avec répugnance. Cependant, tout 
bien pesé, je crois rendre service à-Laure 
elle .même. Que leroit-elle dans i état 
auquel elle peut monter, qu'y montrer 
son ancienne ignominie ? Mais quelle 
peut être grande en demeurant ce qu’elle 
est! Si je connois bien cette étrange fille, 
elle est faite pour jouir de son sacrifice, 
plus que du rang qu’elle doit refuser. 

Si cette ressource me manque, il m'en 
reste une de la part du Gouvernement 
à cause de la Réligion ; mais ce moyen 
ne doit être employé qu’à la derniere ex- 
trémité, et au défaut de tout autre: quoi 
qu’il en soit, je n’en veux épargner aucun 
pour prévenir une alliance indigne et des- 
honnête.. O respectable Wolmar !. je suis- 
jaloux de votre estime durant tous les 
moraens de ma vie. Quoi que puisse vous 
écrire Edouard , quoi que vous puissiez 
entendre dire, souvenez-vous qu’à quelque 
prix , que ce puisse être v tant que mon 
cœur battra dans ma poitrine, jamais Laur- 
TAtta, Pisana ne sera Ladi Bomston.. 

Si vous approuvez mes mesures, cette 
lettre n’a pas besoin de. réponse. Si je 
me trompe, instruisez- moi. Mais hâtez- 
y.ous, car il n’y a pas un moment à perdre. 


Digitized by Google 



LA NOUVELLE 


70 

Je ferai mettra l’addresse par une main 
étrangère. Faites de même en me répon- 
dant. Après avoir examiné ce qu’il faut 
faire, brûlez ma lettre et oubliez ce qti’elle 
contient. Voici le premier et le seul se- 
cret que j’aurai eu de ma vie à cacher 
aux deux cousines: si j’osois me fier da- 
vantage à mes lumières, vous même n’en 
sauriez jamais rien. (1) 


LETTRE XIII» 

DE M DE, DE WOLMA'R 
A M D E. D’ O E B E, 

f , f. courrier d’Italie sembloit n’attendre 
pour arriver que le moment de ton dé- 
part, comme pour te punir de ne l'avoir 

9 

{ 1 ) Pour bien entendre cette lettre et la troisième 
de la sixième partie, il faudroit savoir les a vent mes 
de Milord Edouard ; et j’avois d’abord résplu de 
les ajouter à ce recueil. En y repensant, je n'ai pu 
nie résoudre à g&ter la simplicité de l'histoire des 
deux amans par le romanesque de la sienne. - 11 
vaut mieux laisser quelque chose à deviner au lec- 
teur. ( a ) 

> 

(a) Les Aventures- d* Milord Edouard ont iti ajou* 
t*ts à cette édition* 


I 
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différé qu’à cause de lui. Ce n’est pas 
moi qui ai fait cette jolie découverte ,* c’est 
mon mari qui a remarqué qu’ayant fait 
mettre les chevaux à huit heures, tu tar- 
das de partir jusqu’à onze, non pour l'a- 
mour de nous, mais après, avoir demandé 
vingt fois s'il en é toit dix, parce que c’est 
ordinairement lhe'ure où la poste passe. 

Tu es prise, pauvre cousine,, tu ne 
peux plus t’en dédire'. Malgré l'augure de 
la Chaillot, cette Claire si folle , ou/ plu- 
tôt si sage , n’a pu 1 être jusqu’au bout ; 
te voilà dans les mêmes las (i) dont tu 
pris tant de peine à me dégager, et tu 
n’as pu conserver pour toi la liberté que 
tu m’as rendue. Mon tour de rire est- il 
donc venu ? Chere amie, il faudroit avoir 
ton charme et tes grâces pour savoir plai- 
santer comme toi, et donner à la raillerie 
elle-même l’accent tendre et touchant des 
caresses. Et puis, quelle différence entre 
nous! de quel front pourrois-je me jouer 
d’un mal dont je suis la cause et que tu 
t’es fait . pour me l ôter. 11 n’y a pas un 
sentiment dans ton cœur qui n’offre au 
mien quelque sujet de reconnoissance, et 
tout jusqu’à ta foibîesse est en toi l’ouvrage 
de ta vertu. C’est cela même qui me con- 
sole et m’égaye. 11 falloit me plaindre et 

(i) Je n’ai pas voulu laisser lacs , à cause de la 
prononciation genevoise remarquée par Mde. d’Orbe, * / 

dans la Lettre cinquième de la sixième partie. ;; t 
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pleurer de mes fautes; mais on peut se 
moquer de la mauvaise Ronte qui te fait 
rougir d’un attachement aussi pur que toi. 

Revenons au courrier d Italie, et lais- 
sons un moment les moralités. Ce seroit 
trop abuser de mes anciens titres ; car il 
est permis d'endormir son auditoire, mais 
non pas de 1 impatienter. Hé bien donc ! 
ce courrier que je fais si lentement arri- 
ver, qu’a-t-il rapporté ? Rien que de bien 
sur la santé de nus amis, et de plus une 
grande lettre pour toi. Ah bon ! Je te < 
vois déjà sotirire et reprendre haleine ; la 
lettre venue te fait attendre plus- patiem^- 
ment ce qu'elle contient. 

Elle a pourtant bien son prix encore, 
même après s’être fait desirer; «car elle 
respire une si ... . mais je ne veux te 
parler que de nouvelles , et sûrement ce 
que j ailois dire n'en est pas une. 

Avec cette lettre , il en est venu une 

autre de Milord Edouard pour mon mari, 

et beaucoup d'amitiés pour nous. Celle-ci 

contient véritablement des nouvelles, et 

d’autant moins attendues que la première 

n’en dit rien. Us dévoient le lendemain 

» 

partir pour Naples, où Milord a quelques 
alfa ires, et d’où ils iront voir le Vésuve. . . 
Conçois-tu, ma chere v ce que cette vue a 
de si attrayant ? Revenus à Rome, Claire, 
pense, imagine .... Edouard est sur le? 
point d’épouser .... non, grâces au Ciel, 
cette indigne Marquise; il marque , au 

s con- 
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contraire, qu’elle est fort mal. Qui donc? 
.... Laure, l’aimable Laure ; qui . . . . 
mais pourtan t.‘ . . . quel mariage ! . . ^ » 
Notre ami n’en dit pas un mot. Aussi-tôt 
après ils .partiront tous trois, et viendront 
ici prendre leurs derniers arrangemens. 

\ Mon mari ne m’a pas dit quels ; mais il 
compte toujours que St. Preux nous Testera 
Je t’avoue que son silence m’inquiété 
\in peu. J’ai peine à voir clair dans tout 
cela. J’y trouve des situations bizarres, et 
des jeux du cœur humain qu’on n'eotend 
gueres. Comment un homme aussi ver- 
tueux a-t-il pu se prendre d’une passion 
si durable pour une aussi méchante fem- 
me que, cette Marquise ? Gomment elle- 
même, avec un caractère violent et cruel, 
a-t-elle pu concevoir et nourrir un amour 
aussi vif pour un homme qui lui ressem- 
bloit si peu ; si tant est cependant qu’on 
puisse honorer du nom d’-amour une fu- 
reur capable d’inspirer des crimes? Com- 
ment un jeune cœur aussi généreux, aussi 
tendre , aussi desiritéressé que celui de 
Laure a-t-il pu supporter ses premiers des- 
ordres ? Comment s’en est - il retiré par 
ce penchant trompeur fait pour égarer son 
sexe , et comment l’amour qui perd tant 
d’honnêtes femmes a-t-il pu venir about 
d’en fai/e une ? Dis-moi, ma Claire, dés- 
unir deux cœurs qui s’aimoient sans se 
convenir ;• joindre ceux qui se convenoient 
Sans s’entendre ; faire t|iompher l’amout 
T. 6 . H ouv, Héloïse, Tome XV. G 
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de l'amour même ; du sein du vice et de 
l’opprobre tirer le bonheur et la vertu ^ 
délivrer son ami d’un monstre en lui cré- 
ant,- pour ainsi dire., une compagne .... 
infortunée, il est vrai, mais aimable, hon- 
nête même, au moins si, comme je l’ose 
croire, on peut le redevenir: dis; celui 
qui auroit fait tout cela seroit - il coupa- 
ble ? Celui qui l'auroit souffert seroit-il $ 
blâmer ? 

Ladi Bomston viendra donc ici ? Ici, 
mon ange? Qu’en penses-tu? Après tout, 
quel prodige ne doit pas être cette éton- 
nante fille que son éducation perdit, que 
son cœur a sauvée ; et pour qui l'amour 
fut la route de la vertu? Qui doit plus 
l’adnairer que moi qui fis tout le contraire, 
et que mon penchant seul égara, quand 
tout concouroit à me bien conduire? Je 
m’avilis moins, il est vrai ; mais me suis- 
je élevée comme elle? Ai -je évité tant 
de pièges et fait tant de sacrifices? Du 
dernier degré de la honte elle a .su re- 
monter au premier degré de l’honneur ; 
elle est plus respectable cent fois que si 
jamais elle n’eut été coupable. Elle est 
sensible et vertueuse: que lui faut-il de 
■ plus pour nous ressembler ? S’il n’y a 
point de retour aux fautes de la jeunesse, 
quel droit ai -je à plus d’indigence, de- 
vant qui dois -je espérer de trouver grâce, 
et à quel honneur pourrois-je prétendre 
en refusant de l’honorer ? 
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Hé bien, cousine, quand ma raison me 
dit cela, mon cœur en murmure, et, sans 
que je puisse expliquer pourquoi, j’ai peine 
à trouver bon qu’Edouard ait fait ce ma- 
riage , et que son ami s’en soit mêlé. O 
l’opinion ! l’opinion! qu’on a de peine à 
secouer son joug ! toujours elle nous porte 
à l’injustice : le bien passé s’efface par le 
mal présent; le mal passé ne s’effacera-t- 
il jamais par aucun bien ? 

J’ai laissé voir à mon mari mon inquié- 
tude sur la conduite de St. Preux dans 
cette affaire. Il semble, ai-je dit, avoir 
honte d’en parler à ma cousine; Il est 
incapable de lâcheté, mais il est foible . . . 
trop d’indulgence pour les fautes d’un 

ami Non, m’a-t-il dit; il a fait 

son devoir ; il le fera, je le sais ; je ne, 
puis rien vous dire de plus; mais St. Preux 
est un honnête garçon. Je réponds de lui. 
Vous en serez contente. . . . Claire, il est 
impossible que Wolmar me trompe , et 
qu’il se trompe. Un discours si positif 
m’a fait rentrer en moi-même : j'ai cens-» 
pris que tous mes scrupules ne venoient 
que de' fausse délicatesse , et que si j’é- 
tois moins vaine et plus équitable, je trou- 
verois Ladi Bomston plus digne de son 
rang. # . 

Mais laissons un peu Ladi Bomston et 
revenons à nous. Ne sens-tu point trop 
en lisant cette lettre que nos amis retien- 
dront plutôt qu’ils niétoient attendus, et 

G s 
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le cœur ne te dit-il rieji? Ne bat-il point 
à présent plus fort qu’à l'ordinaire , ce 
cœur trop tendre et trop semblable au 
nruen? Ne songe-t-il point au danger de 
vivre familièrement avec un objet chéri? 
De le voir tous les jours? De loger sous 
le même toit? Et si mes erreurs ne m’ô- 
terent point ton estime, mon exemple ne 
te fait- il rien craindre pour toi? Com- 
bien dans nos jeunes ans la raison, l’ami- 
tié, l’honneur t’inspirerent pour moi de 
craintes que l’aveugle amour me fit mé-. 
priser! c’est mon tour, maintenant, ma 
douce amie, et j’ai de plus pour me faire 
écouter la triste autorité de l’expérience. 
Ecoute-moi donc tandis qu’il est temps, 
de peur qu’après avoir passé la moitié de 
ta vie à déplorer mes fautes, tu ne passes 
l’autre à déplorer les tiennes. Sur -tout, 
ne te fie plus à cette gaieté folâtre qui 
garde celles qui n’ont rien à craindre, et 
perd celles qui sont en danger. Claire 1 
Claire ! tu te moquois de l’amour une fois ; 
mais c’est parce que tu ne le connoissois 
•pas, et pour n’en avoir pas senti les traits, 
tu te croyois au-dessus de ses atteintes. 

Il se venge ; et rit à son tour. Apprends 
à te défier de sa traîtresse joie, ou crains 
qu’elle ne te coûte un jour bien des pleurs. 
Chere amie, il .est temps de te montrer 
à toi-même; car jusqu’ici tune t’es pas 
bien vue : tu t’es trompée sur ton carac- - 
terc, et b’ as pas scu t’estimeT ce que ,ttf 
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Valois. Tu t’es fiée aux discours de la 
Chaiilot; sur ta vivacité badine elle te 
jugea peu sensible : mais un cœur comme 
le tien étoit au-dessus de sa portée. La 
Chaillot n etoit pas faite pour te connoi- 
'îre; personne au mondé ne t’a bien con- 
nue, excepte moi seule. Notre ami même 
a plutôt senti que vu tout ton prix,, je 
t’ai laissé ton erreur tant qu’elle a pu t’être 
utile ; à présent qu’elle te perdroit il faut 
te l’ôter. 

Tu es vive , et te crois peu sensible. 
Pauvre enfant, que tu t’abuses! fta viva- 
cité même prouve le contraire. N’est-ce 
pas toujours sur des choses de sentiment 
qu’elle s’exerce ? N’est-ce pas de ton cœur 
que viennent les grâces de ton enjoue- 
ment? Tes railleries sont des signes d’in- 
térêt plus touchans que les complimens 
d’un autre; tu caresses quand tu folâtres; 
tü ris, mais ton rire pénétré l’ame; tu 
ris, mais tu fais pleurer de tendresse, et 
je te vois presque toujours sérieuse avec 
les indifférais. 

Si tu n’étois que ce que tù prétends 
être, dis- moi c^ qui nous uniroit si fort' 
l’une à l’autre ? Où seroit entre nousjle 
lien d une amitié sans exemple? Par quel 
prodige un tel attachement seroit-il venu 
chercher par préférence un cœur si peu 
capable d’atiachenient? Quoi! celle qui 
n’a vécu que 1 , pour son amie ne sait pas 
aimex'?' Celle qui voulut quitter pcr« , 
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époux, parens , et son pays pour la sui- 
vre ne sait préférer l’amitié à rien? Et 
qu’ai-je donc -fait, moi qui porte un coeur 
sensible? Cousine, Je me suis laissée ai- 
mer, et j’ai beaucoup fait, avec toute ma 
sensibilité , de te rendre une amitié qui 
valût la tienne. 

Ces contradictions t’ont donné de ton 
caractère l’idée la plus bizarre qu’une folle 
comme toi pût jamais concevoir; c’est de 
te croire à la fois ardente amie et froide 
amante. Ne pouvant disconvenir du ten- 
dre attachement dont tu te sentois péné- 
trée, tu crus n’être capable que de celui- 
là. Hors ta Julie, tu ne pensois pas que 
rien pût t’émouvoir au monde, comme si 
les cœurs naturellement sensibles pou- 
voient ne l’être que pour un objet , et 
que, ne sachant aimer que moi, tu m'eus- 
ses pu bien aimer moi-même. Tu deman- 
dois plaisamment si l’ame avoit un sexe ? 
Non, mon enfant, l’ame n’a point de sexe; 
mais ses affections les distinguent, et tu 
commences trop à le sentir. ^ Parce que le 
premier amant qui s’offrit ne t’avoit pas 
émue, tu crus aussi- tôt ne pouvoir l’être ; 
parce que tu manquois d’amour pour ton 
soupirant, tu crus n’en pouvoir sentfr pour 
personne. Quand il fut ton mari, tu l’ai- 
mas pourtant, et si fort, que notre inti- 
mité même en souffrit; cette ame si peu 
sensible sçut trouver à l’amour un supplé- 
ment encore assez tendre pour 'satisfaire 
un honnête homme* 
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Pauvre cousine ! c’est à toi désormais 
de résoudre tes propres doutes, et s’ü 
est vrai, 

i 

(2) Ch' un frcddo amante è [mal [sieur 0 àmi- 
co , (a) 

v 

5 ’ ai grand peur d’avoir maintenant une rab- 
son de trop pour compter sur’toi:' mais • 
il faut que j’acheve de te dire là-dessus 
tout ce que je pense. 

Je soupçonne que tu as aimé sans le 
savoir, bien plutôt que tu ne trois, ou V 
du moins, que le même penchaht qui me 
perdit t’eût séduite si je ne t’avois préve- 
nue. Conçois-tu qu’un sentiment si natu- 
rel et si doux puisse tarder si long-tempg 
à naître? Conçois-tu qu’à l’âge où nou* 
étions on puisse impunément se familia- 
tiser avec un jeune homme aimable, ott 
qu’avec tant de conformité dans tous nos 
goûts, celui-ci sedl ne nous eût pas été 
commun? Non, mon ange, tu l’aurois 
aimé, j’en suis sûre, si je ne l’eusse aimé 
la première. Moins foible et non moins 
sensible, tu aurois été plus sage que moi 
sans être plus heureuse. Mais quel pen- 

G 4 

(2) Ce vers «st renversé de l’original, et, n’en de'- 
plaisc aux belles Dames, le sens de l’auteur est plua 
véritable et plus btau. 

(a) Qu’un fioid amant est un peu sûr ami. 

Mctasto 
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chant eût pu vaincre dans ton ame hon- 
nête l’horreur de la trahison et de l’infi- 
délité ? L’amitié te sauva des pièges de 
l’amour; tu ne vis plus qu’un ami dans 
.l’amant de ton amie, et tu rachetas ainsi 
ton cœur aux dépens du mien. 

Ces conjectures ne sont pas même si 
conjectures que tu penses, et si je voulois 
rappeller de*} temps qu il faut oublier, il 
me sevoit aisé de trouver dans 1 intérêt que 
tu croyois ne prendre qu’à moi seule un 
intérêt non moins vif pour ce qui m étoit 
cher. N’osant l’aimer, tu voulois que je 
l’aimasse ; tu jugeas chacun de nous né- 
cessaire au bonheur de l’autre, et ce coeur, 
qui n’a point d’égal au monde, nous en 
chérit plus tendrement tous les deux. Sois 
sûre que sans ta propre foiblesse tu m’au- . 
rois été moins indulgente ; mais tu te se- 
• rois reprochée sous le nom de jalousie 
une juste- sévérité. Tu ne te sentois pas 
en droit de combattre en moi le penchant 
qu’il eût fallu vaincre , et craignant d’être 

f erfide plutôt que sage, en immolant ton 
onheur au nôtre, tu crus avoir assez f<«t 
pour la vertu. 

Ma Glaire , voilà ton histoire ; voilà 
comment ta tyrannique amitié me force 
à te savoir gré de ma honte, et à te re- , 
mercier de mes torts. Ne crois pas pour- 
tant, que je veuille t’imiter en cela. Je 
nej suis pas plus disposée à suivre ton 
exemple, que toi le mien, et comme ta 
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n’as pas à craindre mes fautes, je n’ai plus, 
grâces au Ciel, tes raisons d’indulgence. 
Quel plus digne usage ai-je à faire de la 
vertu que tu m’as rendue, que de. t’aider 
à la conserver? 

Il faut donc te dire encore mon avis 
sur ton état présent. La longue absence 
de notre maître n’a pas changé tes dispo- 
sitions pour lui. Ta liberté recouvrée, et 
son retour ont produit une nouvelle épo- 
que dont l’amour a sçu profiter. Un nou- 
veau sentiment n’est paî né dans ton cœur, 
celui qui s’y cacha si long- temps n’a fait 
que se mettre plus à l’aise. Fiere d’oser 
te l’avouer à toi-même, tu t’es pressée de 
me le dire. Cet ave.u te sembloit pres- 
que nécessaire pour le rendre tout-à-fait 
innocent ; en devenant un crime- pour 
ton amie, il cessoit d’en être un pour toi, 
et peut-être ne t’es-tu livrée au mal que 
tu combattois dénuis tant d’années, que 
pour mieux achever de m’en guérir. 

J’ai senti tout cela, ma chere ; je me 
suis peu alarmée d’un penchant qui me 
servoit de sauve- garde, et que tu n'avoif 
point à te reprocher. Cet hiver que nous 
avons passé tous ensemble au* sein de la 
paix et'de l’amitié m’a donné plus de con- 
fiance encore, en voyant que loin de rien 
perdre te ta gaieté, tu semblois l’avoin 
augmentée. Je t’ai vue tendre, empresœe, 
attentive ï mais franche dans tes caresses* 
fiiû'ye dans tes yeux, sans mystère, sans 
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luse en '"toutes choses, et dans tes plus 
vives agaceries la joie de l'innocence ré- 
paroit tout. 

Depuis notre entretien de l’Elisée je ne 
suis plus si contente de toi. Je te trouve 
triste et rêveuse. Tu te plais seule au- 
tant qu’avec ton amie ; tu n’as pas changé .. 
de langage mais d’accent ; tes plaisante- 
ries sont plus timides; tu n’oses plus par- 
ler de lui si souvent : on diroit que tu 
crains toujours qu’il ne t’écoute , et l’ôn 
voit à ton inquiétude que tu attends de 
ses nouvelles plutôt que tu n’en demandes. 

Je tremble, bonne cousine, que tu ne 
sentes pas tout ton mal, et que Je -trait 
ne soit., enfoncé plus avant que tu n’as 
paru le craindre. Crois-moi, sonde bien 
ton cœur malade ; dis- toi bien, je le ré- 
pété, si, quelque sage qu’on puisse être, 
on peut sans risque demeurer long-temps 
avec ce qu’on aime , et si la confiance 
qui me perdit est tout-à-fait sans danger 
pour toi; vous êtes libres tous deux; c’est 
précisément ce qui rend les occasions plus 
suspectes. Il n’y a point, dans un cœur 
vertueux, de foiblesse qui cede aux re- 
mords, et je conviens avec toi qu’on est 
toujours assez forte contre le crime ; mais 
hélas ! qui peut se garantir d’être foible? 
Cependant, regarde les suites, songe aux 
effets de la honte.. Il faut s’honorer pour 
être honorée ; comment peut- on mériter 
le respect d autrui sans en avoir pour soi- 
« 
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même, et on s’arrêtera dans la route du 
vice celle qui fait le premier pas sans ef- 
froi ? Voilà ce que je dirois à ces femmes 
du monde pour qui la morale et la Reli- 
gion ne sont rien, et qui n’ont de loi que 
l’opinion d’autrui» Mais toi* femme ver- 
tueuse et'chrétienne ; toi qui vois ton de- 
voir et qui l’aimes ; toi qui connois et 
suis d’autres réglés que les jugemens pu- 
blics, ton premier honneur est celui que 
te rend ta conscience , et c’est celui-là 
qu’il s’agit de conserver. 

Veux - tu savoir quel est ton tort en 
toute cette affaire ? C’est, je te le redis, 
de rougir d’un sentiment honnête que tu 
n’as qu’à déclarer pour le rendre, inno- 
cent; (3) mais avec toute ton humeur fo- 
lâtre, rien n’est si timide que toi^ Tu plai- 
santes pour faire la brave, et je vois ton 

F auvre cœur tout tremblant. Tu fais avec 
amour dont tu feins de rire, comme ces 
enfans qui chantent la nuit quand ils ont 

F eur. O chere amie! Souviens -toi de 
avoir dit mille fois, c’est la fausse Innte 
qui mene à la véritable , et la vertu ne 
sait rougir que de ce qui est mal. L’a- 
mour en lui-même est-il un crime? N’est- 
d pas le plus pur ainsi que le plus doux 

(3) Pourquoi l’Editeur laisse-t-il les continuelles 
répétitions dout cette lettre est pleine, ainsi que 
beaucoup d’autres ? Par une raison fort simple ; 
test qu’il ne se soucie point clu tout que ces let- 
tres plaisent à ceux qui feront cette question. 
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penchant de la nature ? N’a-t-il pas une 
fin bonne et louable? Ne dédaigne-t-il 
pas les âmes basses et rampantes ? N’ani- 
rae-t-il pas les âmes grandes et fortes ? 
N’ennoblit-t-il pas tous leurs sentimens ? 
Ne double* t- il pas leur être? Ne les 
éleve-t-il pas au-dessus d’elles - mêmes ? 
Ah! si pour être- honnête et sage, il faut, 
être inaccessible à ses traits, dis, que reste- 
t-il pour là vertu sur la terre? Le rebut 
de la nature, et les plus vils des mortels, 
Ou’as - tu donc fait que tu puisses te 
reprocher? N’as-tü pas fait choix d’un 
honnête homme? N’est-il pas libre ? Ne 
l’es-tu pas? Ne mérite-t-il pas toute ton 
estime ? N as-tu pas toute la sienne? Ne 
seras-tu pas trop heureuse de faire le bon- 
heur d’un ami si digne de ce ncrm , de 
payer de ton cœur et de ta personne les 
anciennes dettes de ton amie, et d’hono- 
reT en l'élevant à toi le mérite outragé 
par la fortune ? 

Je vois les petits scrupules qui t’arrêtent. 
Démentir une resolution prise et décla- 
rée, donner un successeur au défunt, mon- 
trer sa foiblesse au public , épouser un 
aventurier; car les âmes basses, toujours 
prodigues de titres^flétrissans, sauront bien 
trouver celui-ci. Voilà donc les raisons 
sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher 
ton penchant que le justifier, et couver 
tes feux au fond de ton cœur que les 
tendre légitimes? Mais, je te prie, la 
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tonte estrelle d’épouser celui qu’on aime 
ou de l’aimer .sans l’épouser? Voilà le- 
thoix qui te reste à faire. L’honneur que 
tu dois au défunt est de respecter assez 
3a Veuve pour lui donper un mari plutôt 
qu’un amant, et si ta jeunesse te force à 
remplir sa place, n’est- ce pas rendre en- 
core hommage à sa mémoire , de choisir 
un homme qui lui fut cher? 

Quant à l’inégalité, je croirois t’offen- 
ser de combattre une objection si frivole, 
lorsqu’il s’agit de sagesse et de bonne* 
mœurs. Je ne connois d inégalité dés- 
honorante que celle qui vient du carac- 
iere ou de l’éducation. A quelque état 
que parvienne un homme imbu de maxi- 
mes basses , il est toujours honteux de 
s’allier à lui. Mais un homme élevé dans 
des sentimens d’honneur est l’égal de tout 
le monde, il n’y .a point de rang où il ne 
soit à sa place. Tu sais quel étoit l’avis 
de ton pere jmême quand il fut question 
de moi pour notre ami. Sa famille est 
honnête quoiqu’obscure. Il jouit de l’es- 
time publique , il la mérite. 'Avec cela 
fût-il le dernier des hommes , encore ne 
faudroit-il pas balancer; car il vaut mieux 
déroger à la noblesse qu’à la vertu, et la 
femme d’un charbonnier est plus respec- 
table que la maîtresse d’un Prince. 

J’entrevois bien encore une autre espece 
d’embarras dans la nécessité de te dccla-. 
ter la première ; car, comme tu dois le 
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sentir, pour qu’il ose aspirer à toi, il faut 
que tu le lui permettes ; et c’est un des 
justes retours de l'inégalité, qu’elle coûte 
souvent au plus élevé des avances morti- 
fiantes. Quant à cette difficulté, je te la 
pardonne , et j’avoue même qu’elle me 
paroitroit fort grave si je ne prenois soin 
de la lever : j’espere que tu comptes as- 
sez sur ton amie pour cTroire que ce sera 
sans te compromettre; de mon côté je 
compte assez sur le succès pour m’en char- 
ger avec confiance ; car quoi que vous 
m’ayez dit autrefois tous deux sur la dif- 
ficulté de transformer une amie en maî- 
tresse , si je connois bien un cœur dans 
lequel j’ai trop appris à lire, je ne crois 
pas qu’en cette occasion l’entreprise exigé 
une grande habileté de ma part. Je te 
propose donc de me laisser charger de 
cette négociation, afin que tu puisses te 
livrer au plaisir que te fera son retour, 
r,ans mystère, sans -regrets, sans danger, 
sans honte. Ah! cousine, quel charme 
pour moi de réunir à jamais deux cœurs 
si bien faits l’un pour l’autre, et qui se 
fondent depuis si long-temps dans le mien ! 
Qu’ils s’y confondent mieux encore , s’il 
est possible , ne soyez plus qu’un pour 
vous et pour moi. Oui, ma Claire, ti* 
serviras encore ton amie en couronnant ton 
amour, et j’en serai plus sûre de mes pro- 
pres sentimens, quand je ne pourrai plus 
les distinguer entre vous. 
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, Que si , malgré mes raisons , ce projet 
Ce te convient pas, mon avis est, qu’à 
quelque prix que ce soit, nous écartions 
.de nous cet homme dangereux , toujours 
redoutable à l’une ou à l’autre ; car, quoi 
qu’il arrive, l’éducation de nos enfans nous 
importe encore moins que la vertu de 
leurs meres. Je te laisse le temps de ré- 
fléchir sur tout ceci durant ton voyage. 
Nous en parlerons après ton retour. 

Je prends .le parti de t’envoyer cette 
lettre en droiture à Genève, parce que tu 
n’as dû coucher qu’une nuit à Lausanne 
et qu’elle ne ( t’y trouveroit plus. Apporte- 
moi bien des détails de la petite Répu- 
blique. Sur tout le bien qu’on dit de 
cette ville charmante, je t’estimerois heu- 
reuse de l’aller voir , si je pouvois faire 
cas des plaisirs qu’on acheté aux dépens 
de ses amis. Je n’ai jamais aimé le luxe, 
et je le hais maintenant de t’avoir', Jôtée 
à moi pour je ne sais combien d’années. 
Mon enfant , nous n’allâmes ni l’une ni 
l’autre faire nos emplettes de noce à Ge- 
nève ; mais quelque mérite que puisse 
avoir ton frère, je doute que ta belle-sœur 
soit plus heureuse avec sa dentelle . de 
Flandres et ses étoffes des Indes T ~que'nous 
dans notre simplicité. Je te charge pour- 
tant, malgré ma rancune, de l’engager à 
venir faire la noce à Clarens. Mon pere 
écrit au tien, et mon mari à la mere de 
l’épouse pour les en prier : voilà les lettres, 
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donne-Ies, et soutiens l'invitation de ton 
crédit renaissant ; c'est tout ce que je puis 
faire pour que la fête ne se fasse pas sans 
moi : car je te déclare qu’à quelque prix, 

que ce soit, je ne veux pas quitter .ma 
famille. Adieu, cousine, un mot de tes 
nouvelles, et que je sache au moins quand 
je dois t'attendre. Voici le deuxiemejour 
depuis ton départ, et je ne sais plus vi- 
vre si long-temps sans toi. 

P. S. Tandis que j'achevois cette lettre 
interrompue, Mlle. Henriette se don- 
noit les airs d’écrire aussi de son cô- 
té. Comme je veux que les enfans 
disent toujours ce qu’ils pensent, et 
non ce qu’on leur fait dire, j’ai laissé 
la petite curieuse écrire^tout ce qu’elle 
a voulu, sans y changer un seul mot. 
Troisième lettre ajoutée à la mienne. 
Je me doute bien que ce n’est pa* 
encore celle que tu cherchois du coin 
de l’œil en furetant ce paquet. Pour 
celle-là dispense-toi de l’y chercher 
plus long-temps, car tu ne la trouve- 
ras pas. Elle est adressée à Clarens; 
'c’est à Clarens qu’elle doit être lue; 
arrange-toi là-dessus. 


LETTRE 
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LETTRE XIV. 

P* HENRIETTE A SA' MERE. 

Ou êtes-vous donc. Maman? On dit 
que vous êtes à Genève, et que c’est si 
loin, si loin, qu’il faudroit marcher deux 
jours tout le jôur pour vous atteindre': 
voulez -vous donc faire aussi lé tour du 
monde? Mon petit papa est parti ce ma- - 
îin pour ’Etange ; mon petit grand-papa 
est à la chassé'; ma petite maman vient 
de s’enfermer pour écrire ; il né reste que 
ma mie Pernette et ma mie Fanchon. Mon 
Dieu! yt ne sais plus comment tout va ; 
mais depuis le départ de notre bon ami, 
tout le monde s’éparpille. Maman, voua ' 
-avez commencé là première. On’ s’en- 
nuyoit déjà bien quand vous n’aviez plus 
personne à faire cndêver. Oh î c’est en- 
core pis depuis que vous êtes partie; car 
la petite maman n’est pas non plus de si 
bonne humeur que quand vous y êtes. 
Maman mon petit Mali se porte bien, mais 
* il ne vous aime plus, parce que vous ne ' 
l’avez pas fait sauter hier comme à l'ordi- 
naire. Moi, je crois que je vous aimerois 
encore un peu si vous reveniez bien vite, 
afin qu’on ne s’ennuyât pas tant^ Si vous 
voulez m'appaiser tout-à-fait, apportez à 
mon petit Mali quelque chose qui lui fasse 
T, h. Nouv^ Htlont. Tome IV. H » 


Digitized by Google 



I 




LA NOUVELLE 


plaisir. Pour l’appaiser , lui, vou9 Wree 
bien l’esprit .de trouver aussi ce qu’il faut 
faire. Ah mon Dieu ! si notre bon ami 
étoit ici, comme il l'auroit déjà deviné!' 
mon bel éventail est tout basé ; mon 
ajustement bleu n’est plus qu un chiffon;, 
ma piece -de blonde est en loques ; mes 
mitaines à jour ne valent plus rien. Bon 

i 'our, maman; il faut finir ma lettre, car 
a petite Maman vient de finir la sienne 
et sort de son cabinet. Je > crois qu’elle 
a les yeux rouges , mais je n’ose le lui. 
dire; mais, en lisant ceci elle verra bien; 
que je 1 ai vu/ Ma bonne maman, que 
vous êtes méchante, si vous faites pleurer 
ma petite maman ! 


P. S. J’embrasse mon grand-papa, j’em» 
brasse mes oncles , j’embrasse ma 
nouvelle tante et sa maman ; j’em- 
brasse tout le monde excepté vous. 
Marnai*, vous m’entendez bien; je 
n’ai pas pour vous de si longs bras. 
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A vant de partir de Lausanne il faut 
t'écrire un petit mot pour t’apprendre que 
j’y suis arrivée ; non pas pourtant aussi 
joyeuse que j'esperois. Je me faisois une 
fête de ce petit \oyage qui la toi-mêrr.e 
si souvent tentée; mais en refusant d’en 
être, tu me l’as rendu presque importun ; 
car quelle ressource y trouverai-je? i. il 
est ennuyeux, j'aurai l’ennui pour mo.i 
compte ; et s’il est agréable, j’aurai le regret 

vH * 


Digitized by Google 



( LA NOUVELLE . j 

'•de m’amuser sans -toi- Si je n’ai rièn à 
dire contre tes Taisons, crois-tu pour cela 
que jeim’en contenté? Ma foi, cousine, 
tu te trompes bien fort, et c’est encore ce 
qui œc fâche, de n’êfre pas même eu' droit 
de me fâcher. Dis, mauvaise, n’as-tu pas 
honte d’avoir toujours raison avec ton 
amie, et de résister a ce; qui lui. fait plai- 
sir, sans lui laisser même celui de gron- 
der? Quand tu aurois plantéTà pour huit 
j.ottrs ton mari, ton ménage et tes mar« - 
mots, ne diroit* on pas que tout eût été 
perdu? Tu aurois fait une étourderie, iî 
est vrai; mais tu en . vaudroi» cent fois 
mieux ; au lieu qu’en te mêlant d’être 
parfaite, tu ne seras plus bonne à rien, et 
tu n’auras qu’à, te chercher-dcs amis par» 
mi les Anges. 

Malgré les mécontentemens passés , je 
n’ai pu sans attendrissement me retrouver 
sru milieu de ma famille ; j’y ai été reçue 
avec plaisir, ou du moins avec beaucoup 
de caresses. J’attends pour te parler de 
mon frère quej’aye fait cojmoissance avec 
lui Avec une.assez belle figure, il a l’air 
empesé du pays d’oà iL vient. Il est sérieux 
et froid;, je ui trouve même un *peu de 
morgue ; j’ai grand peur pour la petite 
personne, qu’au lieu d’être un aussi -bon 
mari que les nôtres , il ne tranche un peu 
du seigneur, et maître. 

Mon père a été si charmé de me voir, 
qu’il a quitté pour m’embrasser, la relation 


Digitized by GoogI 


HÉ1ÔISE. VT. RAR7. gS 

éfutie grande bataille que les François vien- 
nent de gagner en Flandres , comme pour 
vérifier la prédiction de l’ami de notre ami. 
Quel bonheur qu’il n’ait pas été là! Imagi- 
nes tu le brave Edouard voyant fuir les 
Anglois , et fuyant lui-même ? . . . . Jamais, 
jamais ! ... . il se fût fait tuer cent fois. 

Mais à propos- de nos amis-, il y a iong- 
tems qu’il«i ne nous ont écrit. N’étoit-ce 
pas hier, je crois, jour de courrier? Si tu 
reçois da leurs lettres . j’espère que tu n’ou- 
blieras pas l’intérêt que- j’y prends. 

Adieu , cousine , il faut partir. J’attends , 
de tes nouvelles à Genève, on nous comp- 
tons arriver demain pour dîner. Au reste, 
je- t’avertis que- de manière ou d’autre la 
iroce ne- se fera pas sans toi, et que-si tu 
ne veux pas venir à Lausanne , moi je viens 
avec tout mon monde mettre Clarens au 
pillage, et boire les vins de tout l’univers, - 

L E X T R. E VL, 

J> E M- B E*-* D’ORBE 
A M D E. DE WOLMàTu 

A Merveille, soeur prêcheuse ? mais tu 
comptes un peu trop, ce me semble, sut 
l’effet salutaire de tes sermons : sans juger 
s’ils endormoient beaucoup autre-lois ton 
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ami , je t'avertis qu’ils n’endorment poftit 
aujourd'hui ton amie ; et celui que j’ai re- 
çu hier au soir, loin de m exciter au som- 
meil, me l’a ôté durant la nuit entière. 
Gare la paraphrase de mon argus, s'il voit 
cette lettre! mais j'y mettrai bon ordre , et 
je te jure que tu te brûleras les uoigts plu- 
tôt que de la lui montrer. 

St j'allois te récapituler point par point, 
j’empiéterois sur tes droits; il vaut mieux 
suivre ma tèie ; et puis, pour avoir 1 air 
plus modeste et ne pas te donner trop beau 
jeu, je ne veux pas d’abord parler de nos 
voyageurs et du courrier d Italie. Le pis 
aller, si cela m arrive, sera de récrire ma 
lettre , et de mettre le commenct ment à la 
fin. Parlons de la prétendue Ladi Bomston. 

Je m’indigne à ce seul titre. Je ne par- 
donnerois pas plus à St. Preux de le laisser 

Î trendre à cette fille, qu à Edouard de le 
ui donner, et à toi de le reconnaître Julie 
de Wolmar recevoir Lauretta Pisana dans 
sa maison! la souffrir auprès d elle ! eh! 
mon enfant, y penses-tu? Quelle douceur 
cruelle est cela? Ne sais- tu pas que l’air 
qui t entoure est mortel à l’infamie ? La 
pauvre malheureuse oseroit elle mêler son 
haieine à la tienne, oseroit-elle respirer 
près de toi? Elle y seroit plus mal à son 
aise qu’un possédé touché par des reliques; 
.ton seul regard la fetoit rentrer en terre.} 
,ton ombre seule Iatueroit 

Je ne méprise point Laure , à Dieu ne 


Digitized by Google 


HÉLOÏSE. VI. EÀRT fc qS 

plaise: au contraire, je l’admire et la res- 
pecte d’autant plus qu’un pareil retour est 
• héroïque et rare. En est-ce assez poue au* 
toriser les comparaisons basses avec les- 
quelles tu t’oses prolaner toi même ; com- 
me si dans ses plus grandes foiblesses ie 
véritable amour ne gardoit pas la personne . 
et ne gardoit pas lhonneur plus jaloux? 
Mais je t’entends , et je t’excuse. Les ob- 
jets éloignés et bas se confondent mainte- 
nant à ta vre : dans ta sublime élévation 
tu regarde* da terre . et n’en vois plus les 
inéga'ités. Ta dévote humilité sait mettre 
à profit jusqu ? ta vertu. 

Lié bien ! que sert tout cela? Les sen- 
timens naturels en reviennent - ils moins ? \ 

L’amoùr- propre en fait-il moins son jeu? 
Malgré toi tu sens ta répugnance , ru la 
taxes d’orgueil . tu la voudrons combattre , 
tu 1. imputes à l’opinion. Bonne fille ! et 
depuis quand l’opprobre du vice n’est-il 
que dans 1 opinion ? Quelle société con- 
çois-tu possible avec une femme devant qui 
l’on ne saujroit nommer la chasteté , Thon- 
'nêteté , la vertu , sans lui faire verser des 
larmes de home , sans ranimer ses douleurs, 
sans insulter presque à spn repemir? Crois- 
moi, mon ange , il faut respecter Laure 
Ct ne la point voir. La fuir est un égard 
que lui doivent d’honnêtes femmes ; elle 
auroit trop à souffrir avec nous. 

É-.oute Ton cœur te dit que ce mariage 
ne se doit point faire? N’est- ce pas te dire 
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qu'il ne se fera point? .... Notre ami,' 
dis-tu , n’en parle pas dans sa lettre? . . 
D#ns la lettre que tu dis qu’il m’écrit ? . . . . 
Et tu dis que cette lettre est fort longue?.'.,. 
Et puis vient le discours de ton mari .. . . 
il est mystérieux , ton mari ! . . . . vous étés 
un couple de fripons qui me jouez d’intel- 
ligence ; mais .... son sentiment, au reste , 
n’étoit pas ici fort nécessaire ... sur- tout 
pour t^i qui as vu la ^lettre .... ni pour 
moi qui ne l’ai pas vue. . .. car je suis 
plus sûre de ton ami, du mien, que de 
toute la philosophie-. 

Ah ça ! ne voila-t-il pas déjà cet impor- 
tun qui revient, on ne sait comment? Ma 
foi , de peur qu i! ne revienne encore , puis- 
que je suis sur son chapitre, il faut que je 
l’épuise , afin de n’en pas faire à deux fois. 

N’allons point nous perdr.e dans le pays 
des chimères. Si tu n’avois pas été Julie , 
si ton ami n’eût pas été ton amant , j’ignore 
ce qu’il eût été pour moi , je ne sais ce que 
j’aurois été moi-même. Tout ce que je sais 
bien, c’est que si sa mauvaise étoile me. 
l’eût adressé d’abord , c’étoit fait de sa 
paiwre tête » et, que je sois folle où non', 
je i au roi.* infailliblement rendu fop. Mais 
qu’importe ce que je pouvois être ? Parlons 
de ce que je suis. La première chose que 
j’ai faite a été de t’aimer. Dès nos premiers 
ans mon cœur s’absorba dans le tien. -Toute' 
tendre et sensible que j’eusse été , je ne 
sçus plus aimer ni sentir par moi-même. 

Tous 
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Tous mes sentimens me vinrent de toi? 
toi seule me tins lieu de tout , et je ne vé- 
cus que pour être ton amie. Voiià ce que 
vit la Chaillot ; voilà sur quoi elle méju- 
gea; réponds., cousine , se trompa-t elle ? 

Je fis mon frère de ton ami, tu le sais ; 
l'amant de mon amie me fut comme, le fils 
de ma mère. Ce ne fut point ma raison, 
mais mon cœur qui fit ce choix. J’eusse été- 
plus sensible encore , que je ne l’aurois 
pas autrement aimé. Je t'embrassois en 
embrassant la plus cherç moitié de toi-mê- 
me *, j’avois pour garant de la pureté de me* 
caresses leur propre vivacité. Une fille 
traite-t-elle ainsi ce qu’elle aime? Le trai- 
tois-tu toi-même ainsi ? Non , J ulie ,1 amour 
chez nous est craintif et timide ; la réserve 
et la honte sont ses avances , il s’annonce 
par ses refus, et sitôt qu'il transforme en 
faveurs les caresses , il en sait bien distin- 
guer le prix. L'amitié est prodigue, mais ’ 
l’amour est avare. 

J'avoue que de trop étroites liaisons sont 
tôujours périlleuses à l’âge où jious étions 
lui et moi,* mais tous deux le cœur plein 
du même objet, nous nous accoutumâmes 
tellement à le placer entre nous , qu’à 
moins de t’anéantir nous ne pouvions plus 
arriver l’un à l’autre. La familiarité même 
dont nous avions pris la douce habitude, 
cette familiarité dans tout autre-cas si dan- 
gereuse , fut alors ma sauve-garde. Nos 
sentimens dépendent de nos idées , et 

T. 6. Nouv. Héloist. Tome IV. I 


Digitized by Google 



- la nouvelle 

quand elles ont pris un certain cours, eiles 
en changent difficilement. Nous en avions 
trop dit sur un ton pour recommencer sur 
un autre*; nous étions déjà trop loin pour 
feveiw sur nos pas. L’amour veut faire 
Coût son progrès lui-même , il n’aime point 
que l’amitié lui épargne la moitié du che- 
min. En£n , je l’ai dit autrefois, et j’ai lieu 
de je croire encore , on ne prend guères 
de baisers coupables sur la même bouche 
où l’on en prit d’innocens. 

A l’appui de tout cela vint celui que le 
Ciel destinoit à faire le court bonheur de 
ma vie. Tu le sais , cousine , il étoit jeune , 
bien fait, honnête , attentif, complaisant; 
il ne savoit pas aimer comme ton ami ; mais 
c’étoit moi qu’il aimoit, et quand on a le 
cœur libre , la passion qui s’adresse à nous 
a toujours quelque chose de contagieux. 
Je lui rendis donc du mien tout ce qu’il en 
restoit à prendre , et sa part fut encore assez 
bonne pour ne lui pas laisser de regret à 
son choix. Avec cela, qu’avois-je à redou- 
ter ? J’avoue même que les droits du sexe 
joints à ceux du devoir portèrent un mo- 
ment préjudice aux tiens , et que livrée 
à mon nouvel état je fus d’abord plus 
épouse 'qu’amie ; mais r en revenant à toi je 
te rapportai deux cœurs au lieu d’un , et 
je n’ai pas oublié depuis, que je suis restée 
seule chargée de cette double dette. 

Que te diraije encore, ma douce amie? 
Au retour de notre ancien maître , ç’étoit , 
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pouf ainsi dire, une nouvelle connoissance 
à faire : je crus le voir avec d autres yeux; 
je crus sentir en l’embrassant un frémisse- 
ment qui jusques-là m’aVait été inconnu; 
plus cette émotion me fut délicieuse, plus 
elle me -fit de peur ; je m’allarmai comme 
d’un crime , d’un, sentiment qui n’existoit 
peut-être que parce qu’il n’étoit plus crimi- 
nel. Je pensai trop que ton amant ne l’étoit 
plus , et qu’il ne pouvoir plus lêtre ; je sen- 
tis trop qu’il étoit libre et que je l’étois 
aussi. Tu sais le reste, aimable cousine, 
mes frayeurs , mes scrupules te furent 
connus aussi-tôt qu’à moi. Mon cœur sans 
expérience s’intimidoit tellement d un état 
si nouveau pour lui, que je me reprochois 
mon empressement de te rejoindre, com- 
me s’il n’eût pas précédé le retour de cet 
ami. Je n’aimois point qu’il fût précisément 
où je desirois si fort d’être , et je crois que 
j’aurok moins souffert de sentir ce désir 
plus tiede que d’imaginer qu’il ne fût pas 
tont pour toi. 

Enfin, je te rejoignis , et je fus presque 
rassurée. Je matois moins reproché ma 
foiblesse après t’en avoir fait l’aveu. Près 
de toi je me la rcprochois moins encore; 
je crus m’être mise à mon tour sous ta 
garde , et je cessai de craindre pour moi. 
Je résolus, par ton conseil même de ne 
point changer de conduite avec lui. Il est 
constant qu’une plus grande réserve eût 
été une espèce de déclaration, et ce 
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n’étoit que trop de celles qui pouroient m’é- 
chapper malgré moi, sans en faire une 
volontaire. je continuai donc d’être badine 
par honte, et familière par modestie : mais 
peut-être tout cela se faisant moins natu- 
rellement ne se faisoit-il plus avec la même 
mesure. De folâtre que j étois , je devins 
tout- à- fait folle, et ce qui m’en accrut la 
confiance ; fut de sentir que je pouvois 
l'être impunément. Soit que l’exemple de 
ton retour à toi-même me donnât plus de 
force pour t’imiter; soit que ma Julie épure 
tout ce qui l’approche , .je me trouvai tout- 
à- fait tranquille , et il ne .me resta de mes 
premières émettons qu’un sentiment très- 
doux , .il est vrai , mais calme et paisible, 
et qui ne demandoit rien de plus à mon 
cœur quu la durée de l’ctat où j’étois. 

Oui , chere amie , je suis tendre et sen- 
sible aussi-bien que toi; mais je le suis d’une 
autre manière. Aies affections sont plus 
vives , les tiennes sont plus pénétrantes. 
Peut-être avec des sens plus animés ai-je 
plus de ressources pour leur donner le 
change, et cette même gaieté qui coûte, 
l’innocence à d’autres me l'a toujours 
conservée- Ce n’a pas toujours été sans 
peine, il faut l’avouer. Le moyen de res- 
ter veuve à mon âge , et de ne pas sentir 
quelquefois que les jours ne sont pas la 
moitié de la vie? Mais, comme tu l’as 
dit, et comme tu l'éprouves , la sagesse est 
un gr^nd moyen d être sage ; car avec toute 
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ta bonne contenance , je ne te crois pas 
dans un cas fort différent du mien. C’g'st 
alors que l'enjouement vient à mon secours 
et fait plus . peut-être , pour la vertu que 
n'eussent fait les graves leçons de la raison. 
Combien de fois dans le silence de la nuit', 
où l’on ne peut s’échapper à soi-même , j’ai 
chassé des idées importunes en méditant 
des tours pour le lendemain! combien de 
fois j’ai sauvé les dangers d’un tête-à-tête 
par une saillie extravagante ! tiens, ma chè- 
re, il y a toujours', quand on est foible , 
un moment 011 la gaieté devient sérieuse, 
et ce moment ne viendra point pour moi. 
Voilà ce que je crois sentir, et de quoi 
je t’ose répondre. 

Après cela , je te confirme librement 
tout ce que je t’ai dit dans l’Elisée sur l’at- 
tachement que j’ai senti naître, et sur tout 
le bonheur dont j’ai joui cet hiver. Je m’eri 
livrois de meilleur coeur au charme de 
vivre avec ce que j’aime , en sentant que 
je ne desirois rien de plus. Si ce temps eût 
duré toujours , je n’en aurois jamais soir* 
haité un autre. Ma gaieté venoit de conten- 
tement et non d’artifice. Je tournois en 
espièglerie le plaisir de m’occuper de lui 
sans cesse. Je sentois qu’en me bornant à 
rire je ne m’apprêtois point de pleurs. 

Ma foi, cousine, j’ai cru m’appercevoir 
quelquefois que le jeu ne lui déplaisbit 
pas trop à lui-même," Le rusé n’étoit pas 
fâché d’être fâché, çt il ne s’appàisoit avee 
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tant de perne que pour se faire appaise* 
plus long-tems. J’en tirois occasion de lui 
tenir des propos assez tendres en parois- 
sant me moquer de lu-i ; c étoit à qui des 
deux seroit le plus enfant- Un jour qu’en 
ton absence il jouoif aux échecs avec tou 
mari, et que je jouois au volant avec la 
Fanchon dans la même salle, elle avoitle 
mot et j’observois notre Philosophe. A son 
air humblement fier et à la promptitude de 
ses coups, je vis qu'il avoit beau jeu. La 
table étoit petite, et l’échiquier débordoit. 
J’attendis le moment, et sans paroître y 
tâcher, d'un revers de raquette je renver- 
sai l'échec-et- mat. Tu ne vis de tes jours 
pareille colère; il étoit si furieux que lui 
ayant laissé le choix d’un soufflet ou d’un 
baiser pour ma pénitence, il se détourna 
quand je lui présentai la joue. Je lui de- 
mandai pardon ; il fut inflexible : il m'au» 
ioit laissée à genoux si je m’y étoit mise. 
Je finis par lui Faire une autre pièce qui lui 
fit oublier la première, et nous fûmes 
meilleurs amis que jamais.. 

Avec une autre méthode, infailliblement 
je m’en serois moins bien tirée , et je m’ap- 
perçus une fois que si le feu fût devenu 
sérieux , il eût pu trop l’être. C’étoit un 
soir qu’il nous accompagnoit ce duo si 
simple et si touchant de Léo , vado a morir , 
ben mio. Tu cbantois avec assez de négli- 
gence , je n’en faisois pas de même ; et , 
comme j avois une main appuyée sur le 
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clavecin, au moment le plus pathétique et 
où j’ctois moi-même émue , il appliqua sur 
cette main un baiser que je sentis sur mon 
cœur. Je ne connois pas bien les baisers 
de l’amour ; mais ce que je peux te dire , 
c’est que jamais l’amitié , pas même la 
nôtre , n’en a donné ni reçu de semblable 
à celui-là. Hé bien ! mon enfant, après de 
pareils tnomens que devient-on quand on 
s’en va rêver seule , et qu’on emporte avec 
soi leur souvenir? Moi, je troublai la mu- 
sique , il fallut danser T je fis danser le Phi- 
losophe , on soupa presque en l’air , on 
veilla fort avant dans la nuit, je fus me 
coucher bien lasse , et je ne fis qu’ua 
sommeil. 

J'ai donc de fort bo nnes raisons pour 
ne point gêner mo^Sumeur ni changer 
de manières. Le moment qui rendra ce 
changement nécessaire est si près, que ce 
n’est pas la peine d’anticiper. Le tems n» 
viendra que trop tôt d’être prude et réser- 
vée; tandis que je compte encore par vingt,, 
je me dépêche d’user de mes droits ; car 
passé la trentaine on n’est plus folle, mais 
ridicule, et ton épilogueur d’homme ose 
bien me dire qu’il ne me reste que six mois 
encore à retourner la salade avec les doigts. 
Patience ! pour payer ce sarcasme , je pré- 
tends la lui retourner dans six ans, et je 
te jure qu’il faudra qu’il la mange ; mais 
revenons. 

Si l’on n’est pas maître de ses sentimens, 

- - X 4 
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au moins on l’est de sa conduite. Sans 
doute,, je demanderons au Ciel un cœur 
plus tranquille, mais puissé-je à mon der- 
nier jour offrir au Souverain Juge une vie 
aussi peu criminelle que celle que j’ai pas- 
sée cet hiver ! En vérité , je ne me repro-. 
chois rien auprès du seul homme qui pou- 
voit me rendre coupable. Ma chere , il n’en 
est pa3 de même depuis qu'il est parti; en 
m’accoutumant à penser à lui dans son ab- 
sence , j’y pense à tous les instans du jour, 
et je trouve son image plus dangereuse 
que sa personne. S’il est loin, je suis amou- 
reuse ; s'il est près , je ne suis que folle; 
qu’il revienne , et je ne le crains plus. 

Au chagrin de son éloignement s’est 
jointe l'inquiétude de son rêve. Si tu, as 
tout mis sur le con^^. de l’amour, tu t’e* 
trompée ; l’amitié avoit part à ma tristesse* 
Depuis leur départ je te voyois pâle et 
changée ; à chaque instant je pensois te 
voir tomber malade. Je ne suis pas crédule^ ^ 
mais craintive. Je sais bien qu’un songo 
n’amene pas^ un événement, mais j’ai tou- 
jours peur que l’événement n’arrive à sa 
suite. A peine ce maudit rêve m’a- 1- il laissé 
une nuit tranquille , jusqu’.à ce que je t’a.ye 
vue bien remise et reprendre tes couleurs. 
Dusse je avoir rais sans le savoir un inté- 
rêt suspect à cet empressement, il est sûr 
que j’aurois k donné tout au monde pour 
qu’il se fût montré quand il s’en retourna, 
comme un imbéciile. Enfin ma vaine ter- 
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peur s T en est allée avec ton mauvais visage. 
Ta santé, ton appétit ont plus fait que tes 
plaisanteries , et je t'ai vu si bien argu* 
menter à table contre mes frayeurs, qu’elles 
se sônt tout-à-fait dissipées. Pour surcroît 
de bonheur il revient , et j’en suis charmée 
à tous- égards. Son retour ne m allarme 
point , il me rassure ; et sitôt que nous le 
verrons , je ne craindrai plus rien pour tes 
jours ni pour mon repos. Cousine, conser- 
ve-moi mon amie, et ne sois point en 
peine de la tienne; je réponds d'elle tant 
qu elle t’aura . . . Mais, mon Dieu , qu’ai- 

je donc qui m’inquiété encore , et me serre 
le cœur sans savoir pourquoi? Ah! mon 
enfant, faudra-t-il un jour qu’uncdes deux 
survive à l’autre ? Malhcûr à celle sur qui 
doit tomber un sort si cruel! elle restera 
peu digne de vivre, ou sera morte avant 
sa mort. x 

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je 
m’épuise en sottes lamentations ? Foin de 
ces terreurs paniques qui riont pas le sens 
commun ! au lieu de parler de mort , par- 
lons de mariage, cela sera plus amusant. Il 
y a long.-tems que cette idée est venue à 
ton maji, et s’il ne m’en eût jamais parlé, 
peut-être ne me fût-elle point venue à moi- 1 
même. Depuis lors j’y ai pensé quelque- 
fois , et toujours avec dédain. Fi ! cela 
vieillit une jeune veuve; si j’avois des en- 
fans d’un second lit , je me croirois la 
grandlmere de ceux du premier. Je te 
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trouve aussi fort bonne de faire aree légè- 
reté les honneurs de ton amie, et de regar- 
der cet arrangement comme un soin de ta 
bénigne charité. Oh bien 1 je t'apprends , 
moi, que toutes les raisons fondées sur 
tes soucis obligeans ne valent pas la moin- 
dre des miennes contre un second mariage. 

Parlons sérieusement, je n’ai pas lame 
assez basse pour faire entrer dans ees rai- 
sons la honte de me rétracter d’un enga- 
gement téméraire pris avec moi seule , ni 
la crainte du blâme en faisant mon devoir, 
ni l’inégalité des fortunes dans un cas où 
tout l’honneur est pour celui des deux à 
qui l'autre veut bien devoir la sienne ; 
mais sans répéter ce que je t'ai dit tant 
de fois- sur mon -humeur indépendante et 
sur mon éloignement natuiel pour le joug 
du-mariage , je me tiens à une seule objec- 
tion , et je la tire de cette voix si sacrée 
que personne au monde ne respecte autant 
que toi; levé cette objection, cousine, et 
je me rends. Dans tous ces jeux qui te 
-donnent tant d’effroi ma conscience est 
tranquille. Le souvenir de mon mari ne 
me fait point rougir; j’aime à l’appeller à 
témoin de mon innocence , et pourquoi 
craindrois je de faire devant son image tout 
ce que je faisois autrefois devant lui? En 
seroit-il de même, ô Julie ! si je violois 
les saints engagemens qui nous unirent , 
que j’osasse jurer à un autre l’amour éter- 
nel que je lui jurai tant de fois, que mon 
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cœur indignement partagé dérobât à sa 
mémoire ce qu’il donneroit à son succes- 
seur, et n,e pût sans offenser l’un des deux 
remplir ce ou il doit à l’autre ? Cette même 
image qui m’est si chere ne me donneroit 
qu’épouvante et qu’effroi ; sans cesse elle 
viendroit empoisonner mon bonheur , et 
son souvenir qui fait la douceur de ma vie 
en feroit le tourment. Comment oses - tu 
me parler de donner un successeur à mon 
mari, après avoir juré de n’en jamais don- 
ner au tien? Comme si les raisons que tu 
m’allégués t’étoient moins applicables en 
pareil cas ! Ils s’aimèrent? C’est pis encore. 
Avec quelle indignation verroit-il un hom- 
me qui lui fut si cher usurper ses droits 
et rendre sa femme infidelle 1 Enfin quand 
il seroit vrai que je ne lui dois plus rien 
à lui-même, ne dois-je rien au cher gage 
de son amour , et puis-je croire qu’il eût 
jamais voulu de moi , s’il 'eût prévu que 
j’eusse un jour exposé sa fille unique à 
se voir confondue avec les enfans d’un 
autre ? -> 

Encore un mot, et j’ai fini. Qui t’a dit 
que tous les obstacles viendroient de moi 
seule ? En répondant de celui que cet 
engagement regarde , n’as-tu point plutôt 
consulté ton désir que ton pouvoir? Quand 
tu serois sûre de son aveu , n’aurois-tu donc 
aucun scrupule de m’offrir un cœur usé par 
une autre passion ? Crois-tu que le mien 
dût s’en" contenter, et que je pusse être 
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Beureuse avec un homme que je ne'ren- 
drois pas heureux? Cousine, penses -y 
mieux; sans exiger plus d’amour que je 
n’en puis ressentir moi - meme , tous les 
sentimens que j’accorde , je veux qu’ils me 
soient rendus , et je suis trop honnête 
femme pour pouvoir me passer de plaire 
à mon mari. Quel-garant as-tu donc de tes 
espérances? Un certain plaisir à se voif 
qui peut être l’effet de la seule amitié; un 
transport passager qui peut naître à notre 
âge de la seule différence du sexe; tout 
cela suffit-il pour les fonder ? Si ce tranâ* 
port eût produit quelque sentiment dura* 
ble est-il croyable qu’il s’en fût tû, non* 
seulement à moi , mais à toi, mais à ton 
mari, de qui ce propos n’eût pu qu’être 
favorablement reçu ?' En a-t-il jamais dit 
un mot à personne? Dans nos tête-à-tête 
a-t-il jamais été question que de toi? A- 
t-il jamais été question de moi dans les 
vôtres ?• Puis-je penser que s’il avoit en 
là-dessus quelque secret pénible à garder , 
je n’auitois jamais apperçu sa contrainte , 
ou qu’il ne lui -seroit jamais échappé d’in- 
discrétion? Enfin même depuis son départ, 
de laquelle de nous deux parle-t-il le plus 
dan , i ses lettres , de laquelle est-il occupé 
dans ses songes? Je t’admire de me croire 
sensible et tendre, et de ne pas imaginer 
que je me dirai tout cela ! Mais j’apperçois 
vos ruses . ma mignonne. C’est pour vous 
donner droit de représailles que vous m’ac- 
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«usez d’avoir jadis sauvé mon cœur aux 
dépens du vôtre. Je ne suis pas ia dupe 
de ce tour là. a .;' 

Voilà toute ma confession, cousine. Je 
l’ai faite pour t’éclairer et non pour te 
contredire. Il me reste à ,.te déclarer ma 
résolution sur cette affaire. Tu connois à 
présent mon intérieur aussi -bien et peut- 
être mieux que moi-même ; mon honneur, 
mon bonheur te sont chers autant qu’à 
moi, et dans .le qalme des passions , la rai- 
son te Jera mieux voir où je dois trouver 
l’un et l’autre. Charge-toi donc de ma con- 
duite, je t’en remet* l’entière direction. 
Rentrons dans notre état naturel et chan- 
geons entre nous de métier, nous nous 
en tirerons mieux toutes deux. Gouverne, ’ 
je serai docile; c’est à. toi de vouloir ce 
que je dois faire, à moi de faire ce que 
tu voudras. Tiens mon ame à couvert dans 
la tienne, que sert aux inséparables d’en 
av«ir deux? 

Ah ça! revenons à présent à nos voya- 
geurs ; mais j’ai déjà tan-t parlé de l'un que 
je n’ose plus parler de l’autre , de peur 
que la différence du style ne se fît un peu 
trop sentir, et que l’amitié même que j’ai 
pour l'Anglois ne dît trop en faveur du 
Suisse. Et puis,, que dire sur des lettres 
qu’on n’a pas vues ? Tu devois bien au 
moins m’envoyer celle de Milord Edouard ; 
jpais tu n’as osé l’envoyer sans l’autre , et 
tu as fort bien fait... ...tu pouvois pou.r- 
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tant faire mieux encore .... Ah ! vivent 
les Duegnes de vingt ans! elles sont plus 
trrfMfes qu’à trente. 

Il faut au moins que je me venge en 
t'apprenant ce que tu as opéré par cette 
belle réserve? C’est de me faire imaginer 
la lettre en question .... cette lettre si . . . .— 
cent fois plus si , qu’elle ne l’est réelle- 
ment. De dépit, je me plais à la remplir 
de choses qui n’y sauroient être. Va , si 
je n’y suis pas adorée, c'est à toi que je 
ferai payer tout ce qu’il en faudra rabat- 
tre. * 

En vérité , je ne sais après tout cela com- 
ment tu m’oses parler du courrier d'Italie. 
Tu prouves que mon tort ne fut pas de 
l'attendre assez long - tems. Un pauvre 
petit quart-d’heure de plus, j’allois au- 
devant du paquet, je m’en emparois la 
première , je lisois le tout à mon aise, et 
c’étoit mon tour de me faire valoir. Les 
raisins sont trop verds ; on me retient deux 
lettres; mais j'en ai deux autres que, quoi 
que tu puisses croire, je ne changerois 
sûrement pas contre celles-là, quand tous 
les si du monde y seroient. Je te jure que 
si celle d’Henriette ne tient pas sa place 
à côté de la tienne , c’est qu’elle la passe , 
et que ni toi ni moi n’écrirons de la vie 
rien d’aussi joli. Et puis on se donnera les 
airs de traiter ce prodige de petite imper- 
tinente ! ah ! c’est assurément pure jalou- 
sie. En effet, te voit-on jamais à genoux 
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devant elle lui baiser humblement les 
deux mains l’une après l’autre ? Grâces à 
toi, la voilà modeste comme une vierge, 
et grave comme un Caton ; respectant tout 
le monde, jusqu’à sa mère; il n’y a plus 
le mot pour rire à ce qu’elle dit ; à ce 
qu’elle écrit, passe encore. Aussi depuis 
que j’ai découvert ce nouveau talent, 
avant que tu gâtes ses lettres comme ses 
propos, je compte établir de sa chambre 
à la mienne un courrier d’Italie, dont on 
n’escamotera point les paquets. 

Adieu , petite cousine, voilà des répon- 
ses qui t'apprendront à respecter mon cré- 
dit renaissant. Je voulois te parler de ce 
pays et de ses habitans , mais il faut mettre 
fin à ce volume , et puis tu m’as toute 
brouillée avec tes fantaisies , et le mari mV 
presque fait oublier les hôtes. Comme 
nous avons encore cinq ou six jours à 
rester ici et que j’aurai le temps de mieux 
recevoir le peu que j’ai vu, tu ne perdra» 
rien pour attendre , et tu peux compter 
sur un second tome avant mon départ. 
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LETTRE III. 

• « • 

DE MILORD EDOUARD 
A M. DE WO LM A R. 


o n , cher Wolmar, vous ne tous êtea 
point trompe; le jeune homme est sûr; 
mais moi je ne le suis gueres, et j'ai failli 
payer cher l’expérience qui m’en a con- 
vaincu. SansJui,je succombois moi-mèm« 
à l’épreuve que je lui aVois destinée. Vous 
savez que pour contenter sa reconnoissance 
et remplir son cœur de nouveaux objets, 
j’alFectois de donnera ce voyage plus d’im- 
portance qu’il n’en avoit réellement. D’an- 
ciens pcnchans à flatter, une vieille habi- 
tude à suivre encore une fois , voilà , avec 
ce qui se rapportoit à St. Preux, tout ce 
qui m’engageoit à l’entreprendre. Dire les 
derniers adieux aux attachemens de ma 
jeunesse , ramener un ami parfaitement 
guéri , voilà tout le fruit que j’en voulois 
recueillir. 

Je vous ai marqué que le songe de Vil- 
leneuve m’avoit laissé des inquiétudes. 
Ce songe me rendit suspects les transports 
de joie auxquels il s’étoit livré quand je 

lui 
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lui avois annoncé qu’il étoit le maître 
d élever vos enfans et de passer sa vie 
avec vous. Pour mieux l'observer dans les 
effusions de son cœur, j’avois d’abord pré- 
venu ses difficultés ; en lui déclarant que 
je m’établirois moi-même avec vous , je ne 
laissois plus à son amitié d’objections à 
me faire ;mais de nouvelles résolutions me 
firent changer de langage. 

Il n'eut pas vu trois fois la Marquise que 
nous fûmes d’accord sur son -pompte. Mal- 
heureusement pour elle, elle voulut le 
gagner , et ne fit que lui montrer ses artr- 
fices. L infortunée ! que de grandes qua- 
lités sans vertu! que d’amour sans hon- 
neur ! cet amour ardent et vrai me tou- 
choit , m’attachoit , nourrissoif le mien; 
mais il prit la teinte de son ame noire , 
et finit par me faire horreur. Il ne fut plus 
quefiion d'elle. 

Qpand il eut vu Laure , qu'il connut son 
cœur, sa beauté, son esprit, et cet atta- 
chement sans exemple trop fait pour me 
rendre heureux, je résolus de me servir 
d'elle pour bien éclaircir l’état de St. Preux. 
Si j épouse Laure, lui dis-je, mon dessein 
n’est point de la mener à Londres où 
quelqu un pourroit la reconnoître ; mais 
dans des lieux où l’on sait honorer la vertu 
par- tout où elle est; vous remplirez votre 
emploi, et nous ne cesserons point de vivre 
ensemble. Si je ne l’épouse pas , il est 
tems de me recueillir. Vous connoissez 

T'. 6 . Nquv* Héloïse. Tome IV. K 
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ma maison d’Oxfort Shire , et vous choi- 
sirez d’élever les enfans d’un de vos amis , 
ou d’accompagner l’attre dans sa solitude. 
Il me fit la réponse à laquelle je pouvois 
m’attendre; mais je voulois l’observer par 
sa conduite. Car si pour vivre à Clarens 
il favcrisoit un mariage qu’il eût dû blâmer» 
ou si dans cette occasion délicate iL pré- 
féroit à son bonheur la gloire de son ami » 
_ dans l’un et dans l’autre cas 1 épreuve étoit 
faite, et son cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d’abord tel que je le désir 
rois ; ferme contre le projet que je feignois 
d’avoir, et armé de toutes les raisons qui 
dévoient m’empêcher d’épouser Laure. Je 
sentis ces raisons mieux que lui , mais je 
la voyois sans cesse, et je la voyois a fii i- 
gée et tendre. Mon cœur tout-à fait détaché 
de la Marquise , se fixa par ce commerce 
assidu. Je trouvai dans les sentimens de 
Laure de quoi redoubler l’attachement 
qu’elle m’avoit inspiré. J’eus honte de 
sacrifier à l’opinion, que je méprisois, 
l’estime que je devois à son même ; ne 
de vois -je rien aussi à l’espérance que je 
lui avois donnée , si- non par mes discours , 
au moins par mes soins? Sans avoir rien 
promis, ne rien tenir, c'étoit la tromper; 
cette tromperie étoit barbare. Enfin joi- 
gnant à mon penchant Une espece de de- 
voir, et songeant plus à mon bonheur qu'à 
ma gloire » j’achevai de l’aimer par raison ; 
Je résolus de pousser la feinte aussi loin 
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qu'elle pouvoit aller , et5jusqu’à la réalité 
même , si je ne pouvois m’en tirer autre- 
ment sans injustice. 

Cependant je sentis augmenter mon in- 
quiétude sur le compte du jeune homme, 
voyant qu’il ne remplissoit pas dans toute 
sa force le rôle dont il s’étoit chargé. Il 
s’opposoit à mes vues , il improuvoit le 
nœud que je voulois former; mais il com- 
battoit mal mon inclination naissante , et 
me parloit de Laure avec tant d’éloges, 
qu’en paroissant me détourner de l’épouser, 
il augmentoit mon penchant pour elle. 
Ces contradictions m’allarmerent. Je ne 
le trouvais point aussi ferme qu’il auroit 
dû l’être. Il sembloit n’oser heurter de front 
mon sentiment , il mollissoit contre ma 
résistance , il /rraignoit de me fâcher, il 
n’avoit point à mon gré pour son devoir, 
l’intrépidité qu’il inspire à ceux qui l’ai- 
ment. 

D’autres observations augmentèrent ma 
défiance ; je sçus qu’il voyoit Laure en se- 
cret; je remarquois entre eux des signes 
d’intelligence. L’espoir de s’unir à celui 
qu’elle avoit tant aimé ne la rendoit point 
gaie. Je lisois bien la même tendresse 
dans ses regards, mais cette tendresse n’é- 
toit plus mêlée de joie à mon abord, la 
triflesse y dominoit toujours. Souvent dans- 
les plus doux épanchemens de son cœur, 
je la voyois jetter sur le jeune homme un 
coup d'œil à la dérobée _> et ce coup d’œil 
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étoit suivi de quelques larmes qu’on cher- 
choit à me cacher. Enfui le mystère fut 
poussé au point que j en fus allarmé. Jugez 
de ma surprise. Que pouvois je penser? 
N' avois-je réchauffé qu'un serpent dans 
mon sein ? Jusqu’où n’osois-je point por- 
ter mes soupçons et lui rendre son ancien- 
ne injustice? Foibles et malheureux que* 
nous sommes, c'est nous qui faisons nos 
propres maux ? ' pourquoi , nous plaindre 
que les méchans nous tourmentent, si lès 
bons se tourmentent encore entre eux? 

Tout cela ne fit qu achever de me dé- • 
terminer. Quoique j ignorasse le fond de 
cette intrigue . je voyois que le cœur de 
Laure étoit toujours le même , et cette 
épreuve/ ne me la rendort que plus chere. 
Je me proposois d’avoir une explication 
avec elle avant la conclusion ; mais je vou- 
lois attendre jusqu au dernier moment, 
pour prendre auparavant par moi-même 
tous les éclaircissemens possibles. Four lui,' 
j’étois résolu de me convaincre , de Ifc 
convaincre , enfin d aller jusqu’au bout 
avant que de lui rien dire, ni de prendre 
un parti par rapport à lui, prévoyant une 
rupture infaillible, et ne voulant pas met- 
tre un bon naturel et vingt ans d’honneur 
en balance avec des soupçons. 

La Marquise n'ignoroit rien de ce qui 
se passoit entre nous. Elle avoit des épies 
dans le couvent de Laure , et parvint à 
££Yoir qu’il étoit question de mariage. Il 
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n’en falut pas davantage pour réveiller ses 
fureurs; elle m’écrivit des lettres mena- 
çantes. Elle fit plus que d écrire ; mais 
comme ce n’étoit pas la première fois, et 
que nous étions sur nos gardes, ses ten- 
tatives furent vaines. J’eus seulement le 
plaisir de voir dans l’occasion , que St. 
Preux savoît payer de sa personne, et- ne 
anarchandoit pas sa vie pour sauver celle 
d un ami. 

Vaincue par les transports de sa rage i 
la Marquise tomba malade, et ne se rele- 
va plus. Ce fut là le terme de sçs tour- 
mens (1) et de ses crimes. Je ne pus ap- 
prendre son état sans en être affligé. Je 
lui envoyai le Docteur Eswin ; St. Preux 
y fut de ma part; elle ne voulut voir ni 
l’un ni l’autre ; elle ne voulut pas meme 
entendre parler de moi , et m’accabla d’im- 
précations horribles- chaque fois qu’elle 
entendit prononcer mon nom. J^ gémis 
sur elle , et semis mes blessures prêtes à 
se rouvrir; la raison vainquit encore, mais 
j’eusse été le dernier des hommes de son- 
ger au mariage, tandis qu’une femme qui 
me fut si chere étoit à I extrémité. Si. 
Preux, craignant qu enfin je ne pusse ré- 
sister au désir de la voir, me proposa le 
voyage de Naples, et j’y consentis. 

(1) Parla lettre de Milord Edouard ci-devant sup- 
primée , ou voit qu’il pensoil qu’a la mort des me'- 
chans leurs urnes étoieut autaurties. 
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Le surlendemain de notre arrivée , je 
le vis entrer dans ma chambre avec une 
contenance ferme et grave, et tenant une 
lettre à la main. Je m’écriai : la Marquise 
est morte ! Plût a Dieu ! reprit -il froide- 
ment : il vaut mieux n’être plus, que d'exis- 
ter pour mal faire ; mais ce n’est pas d’elle 
que je viens vousparlej; écoutez-moi. J’at- 
tendis en silence. 

Milord, me dit-il, en me donnant le 
saint nom d’ami, vous m’apprites à le 
porter. J’ai rempli la fonction dont vous 
m’avez chargé, et vous voyant prêt à vous 
oublier, j’ai dû vous rappeller à vous-mê- 
me. Vous n’avez pu rompre [une chaîne 
que par une autre. Toutes deux étoient 
Indignes de vous. S’il n’eût été question 
que d’un mariage inégal , je vous aurois dit : 
songez que vous êtes Pair d’Angleterre , 
et renoncez aux honneurs du monde , ou 
respectez l’opinion. Mais un mariage ab- 
ject ! . . . . vous ! . . . . choisissez mieux votre 
épouse. Ce n'est pas assez qu’elle soit ver- 
tueuse ; elle doit être sans tache ... ^ la 
femme d’Edouard Bomston n’est pas facile 
à trouver. Voyez ce que j’ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle étoit 
de Laure. Je ne l’ouvris pas sans émotion. 
L'amour a vaincu , me disoit-elle ; vous avez 
voulu m'épouser ; je suis contente. Votre ami 
m'a dicté mon devoir; je le remplis sans regret. 
En vous déshonorant j'aurois vécu malheureu- 
se ; en vous laissant votre gloire je crois la- 
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partager. Le sacrifice de tout mon bonheur à 
un devoir si cruel me fait oublier la honte de 
ma jeunesse. Adieu; dès cet instant je cesse 
d'étre en votre pouvoir et au mien. Adieu pour 
jamais. 0 Edouard! ne portez pas le déses- 
poir dans ma retraite ; èedutez mon dernier 
vœu. Ne donnez à nul autre une place que je 
riai pu remplir. Il fut au monde un cœur fait 
pour vous , et c'ét-oit celui de Laure. 

L’agitation m’empechoit de parler. Il 
profita de mon silence pour me dire qu’a- 
près mon départ elle avoit pris le voile 
dans le Couvent où elle étoit pension- 
naire ; que la Cour de jlome informée 
qu elle dévoit épouser un Luthérien avoit 
donné des ordres pour m’empêcher de la 
revoir, et il m’avoua franchement qu’il 
avoit pris tous ces soins de concert avec 
elle. Je ne m’opposai point à vos projets, 
continua-t-il ,. aussi vivement que je l’aurois. 
pu, craignant un retour à la Marquise, et 
voulant donner le change à. ç<jt.te ancienne 
passion par celle de Lauré. En Vous voyant 
aller plus loin qu’il ne falloir, je fis d’abord 
parler la raison ; mais ayant trop acquis 
par mes propres fautes le droit de me dé- 
fier d elle , je sondai, le cœur de Laure , 
et y trouvant toute la générosité qui est 
inséparable du véritable amour, je m'en 
prévalus pour la porter au sacrifice qu’elle 
vient de faire* L’assurance de n’être plus 
l’objet de Votre mépris lui releva le cou- 
rage et la rendit plus digne de votre esti- 
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me. Elle a fait son devoir; il faut faire 
le vôtre. 

Alors s’approchant avec transport, il me 
dit en me semant contre sa poitrine : Ami, 
je lis dans le- sort commun que le Ciel 
nous envoyé la loi commune qu’il nous 
prescrit. Le régné de l’amour est passé, 
que celui de l’amitié commence ; pion 
cceui n’entend plus que 'Sa voix sacrée, il 
ne connoit plus d’autre chaîne que celle 
qui me lie à toi. Choisis le séjour que 
tu veux habiter. Clarens, Oxford, Lon- 
dres, Paris ou Home ; tout me convient 
pourvu que nous y vivions ensemble. Va, 
viens on tu voudras ; cherche un asyle, 
en quelque lieu que ce puisse être, je 
te suivrai par - tout. J’en lais le serment 
solemnel à la face du Dieu vivant, je ne 
te quitte plus qu’à la mort. 

Je fus touché. Le zèle et le feu de cet 
ardent jcuup homme éclatoient dans ses 
yeux. J’oubliai la Marquise et Laure. Que 
p.eut-on regretter au monde quand on y 
conserve un ami? Je vis aussi par le parti 
qu’il prit sans' hésiter dans celte occasion 
' qu’il étoit guéri véritablement et que vous 
n’aviez pas perdu vos peines ; enfin j’osai 
croire, par le vœu qu’il ht de si bon cœur 
de rester attaché à moi, qu’il l’étoit plus 
à la vertu qu’à ses anciens pe^thans. Je 
puis donc vous le ramener en toute coiv 
fiançe , oui , cher Wolmar, il est digne 
d’élever des boruïnes^et qqj. plus est, d'ha- 
biter votre maison, Feu 
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Peu de jours après j’appris la mort de 
la Marquise ; il y avoit long-temps pour 
moi qu elle étoit morte : cette perte ne 
me toucha plus. Jusqu ici j'avois regardé 
le mariage comme une dette que chacun 
contracte à sa naissance envers son espece, 
envers son pays , et j’avois résolu de me 
marier, moins par inclination que par de- 
voir : j’ai changé de sentiment. L’obli- 
gation de se marier n’est pas commune 
à tous : elle dépend pour chaque homme 
de l’état où le sort l a placé ; c’est pour 
le peuple , pour l’artisan , pour le villa- 
geois , pour les hommes vraiment utiles 
que le célibat e*t illicite : pour les ordres 
qui dominent les autres, auxquels tout 
tend sans cesse, et qui ne sont toujours 
que trop, remplis, il est permis et même 
convenable. Sans cela, l’Etat ne fait que 
se dépeupler par la multiplication des su- 
jets qui lui sont à charge. Les hommes 
airront toujours assez de maîtres, et l'An- 
gleterre manquera plutôt de laboureurs 
que de Pairs. 

Je me crois donc libre et maître de 
moi dans la condition où le Ciel m’a fait 
naître. A l'âge où je suis on ne répare 
plus les pertes que mon cœur a faites. Je 
le dévoue à cultiver ce qui me reste, et 
ne puis mieux le rassembler qu’à Clarens. 
J’accepte donc toutes vos offres, sous les 
conditions que ma fortune y doit mettre, 
afin qu’elle ne me soit pas inutile. Après 
T. 6. Nouv. Héloïse , Tome IV. L 
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l'engagement qu’a pris St. Preux, je n’ai 
plus d’autre moyen de le tenir auprès de 
vous que d’y demeurer moi-même, et si 
jamais il y est de trop, il me suffira d’en 
partir. Le seul embarras qui me reste est 
pour mes voyages d’Angleterre ; caf quoi-t 
que je n'ayc plus aucun crédit dans le 
parlement, il me suffit d'en être membre 
pour faire mon devoir jusqu’à la fin. Mais 
j’ai un collègue et un ami sûr, que je puis 
charger de ma voix dans les affaires cou- 
rantes. Dans les occasions où je croirai 
devoir m’y trouver moi-même, notre éle- 
vé pourra m'accompagner, même avec les 
siens quand iis seront un peu plus grand?, 
et que vous voudrez bien nous les con- 
fier. Ces voyages ne sauvoient que leur 
être utiles et ne seront pas assez longs 
pour affliger beaucoup leur mere. 

je n’ai point montré cette lettre à St. 
Preux: ne la montrez pas entière à vos 
Dames ; il-convient que le projet de cette * 
épreuve ne soit jamais connu que de vous 
et de moi, Au surplus , ne leur cachez 
rien de ce qui fait honneur à mon digne 
ami, même à mes dépens. Adieu, cher 
Wolmar. Je vous envoie les dessins de 
mon pavillon. Réformez, changez comme 
il vous plaira ; mais faites y travailler dès 
à présent, s’il sc peut. J’en voulois ôter 
le sallon de musique, car tous mes goûts 
sont éteints, et je ne me soucie plus de 
rien. Je le laisse à la prière de St. Preux, 
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qui se propose d’exercer dans ce sallott 
vos enfans. Vous recevrez aussi quelques 
livres pour l'augmentation de votre biblio- 
thèque. Mais que trouverez-vous de nou- 
veau dans des livres? O Wolmar! il ne 
vous manque que d’apprendre à lire clans 
celui de la nature, pour être ie plus sage 
des mortels. 


LETTRE IV. 

DE M. DE WOLMAR. 

A MILORD EDOUARD.’ 


J e me suis attendu-, cher Bomston , ïw 
dénouement de vos longues aventures. Il 
eût paru bien étrange qu'ayant résisté* si 
long - temps à vos penchans vouSl- eussiez 
attendu pour vous laisser vaincre qu’un 
ami vînt vous soutenir ; quoi qu’à vrai 
dire on soit souvent plus f'oiblc en s’ap- 
puyant sur un autre , que quand on ne 
compte que sur soi. J’avoue pourtant que 
je fus aliarmé de votre derniere lettre 
où vous m’annonciez votre mariage avec 
Xaure comme une affaire absolument dé- 
cidée. [e doutai de l événement malgré 
votre assurance, et si mon attente eût été 
trompée, de mes jours je n’aufeis reya 

L a 
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^St. Preux. Vdus avez fait tous deux ce 
que j'avois esperé de l’un et de l’autre, 
et vous avez trop bien justifié le juge- 
ment que j’avois porté de vous, pour que 
je ne sois pas charmé de vous voir re- 
prendre nos premiers arrangemens. Ve- . 
•nez, hommes rares, augmenter et parta- 
ger le bonheur de cette maison. Quoi 
qu’il en soit de l’espoir des Croyans dans 
l’autre vie, j’aime à passer avec eux celle- 
ci, et je sens que vous me convenez tous 
mieux tels que vous êtes que si vous aviez 
le malheur de penser comme moi. 

Au reste vous savez ce que je vous dis 
sur son sujet à votre départ. Je n’avois 
pas' besoin pour le juger de votre épreu- 
ve; car la mienne étoit faite, et je crois 
le conuoître autant qu’un homme en peut 
,çonnoître un autre. J’ai d’ailleurs plus 
d’une raison de compter sur son cœur, 
.et de bien meilleures cautions de lui que 
lui même. Quoique dans votre renonce- 
ment au mariage il paroisse vouloir vous 
imiter, peut-être trouverez -vous ici de 
quoi l’engager à changer de système. Je 
m’expliquerai mieux après votre retour. 

Quant à vous, je trouve vos distinctions 
sur Te célibat toutes nouvelles et fort sub- 
tiles. Je les crois même judicieuses pour 
le politique qui balance les forces re- 
spectives de l’Etat , afin d’en maintenir 
l’équilibre. Mais je ne sais si dans vos 
principes ces raisons sont assez solide^ 
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p-our dispenser les particuliers de leur de- 
voir' envers la nature. Il semblcroit que? 
la vie est un bien qu’on ne reçoit qu’à 
la charge de le transmettre, une sorte de 
substitution qui doit passer de race en 
race, et que quiconque eût un pere est- 
obligé de le devenir. C’étoit votre sen- 
timent jusqu’ici, cétoit une des raisons 
de votre voyage ; mais je sais d'où vous 
vient cette nouvelle ; philosophie , et j’av 
vu dans le billet de Laure un argument 
auquel votre cœur n’a point de répliqué. 

La petite cousine est depuis huit ou dix 
-jours à Genève avec sa famille pour des 
emplettes et d'autres affaires. Nous l’at- 
tendons de retour de jour en jour. J’ai 
dit à ma femme de votre lettre tout ce 
quelle en devoit savoir. Nous "avions 
appris par M. Miol que le mariage é toi t 
rompu; mais elle ignoroit la part qu’avoit 
St. Preux à cet événement. Soyez sûr- 
qufeile n’apprendra- jamais qu’avec la plus 
vive joie tout ce qu'il fera pour mériter- 
vos bienfaits et justifier votre estime. Je 
lui ai montré les dessins de votre pavil- 
lon; elle les trouve de très - bon goût; 
nous- y &ron$' pourtant quelques change- 
ment que le local exige et qui rendront 
votre logement plus commode : vous les 
approuverez sûrement. Nous attendons 
l'avis de Claire avant d'y toucher; car 
vous savez qu’on ne peut rien faire sans 
elle. En attendant bai déjà mis du monde- 

L 3 
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en œuvre, et j’espere qu’avant l’hiver la 
maçonnerie sera fort avancée. 

je vous remercie de vos livres : mais 
je ne lis plus ceux que j'entends, et il est 
trop tard pour apprendre à lire ceux que 
je n’entend3 pas. je suis pourtant moins 
ignorant que vous ne m’accusez de l’être. 
Le vrai livre de la nature est pour moi le 
cœur des hommes , et la preuve que j’y 
sais lire est dans mon amitié pour veus. 


LETTRE V. 

D’ OREE 
W O L M A R . 


D E M D E. 

* v 

A M D E. DE 


T’ai bien des griefs, cousine, à la char- 
ge de ce séjour. Le plus grave est qu’il 
me donne envie d’y rester. La ville est 
charmante, les habitaus sont hospitaliers, 
les mœurs sont honnêtes, et la liberté,, 
que j’aime sur toutes choses, semble s’y 
être réfugiée. Plus je contemple ce petit 
Etat, plus je trouve qu’il est beau d’avoir 
une patrie, et Dieu garde rie mal tous 
ceux qui pensent en avoir une, et n’ont 
pourtant qu’un pays ! pou r moi , je sens 
que si j’.ctois . née dans celui-ci, j'aurois 
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Rame toute Romaine. Je n’oserois pour- 
tant pas trop dire à présent : 

Rome 11 est plus à Rome , elle est toute où je suis f 

car j’aurois peur que dans ta malice tir 
«'allasses penser le contraire. Mais pour»’ 
quoi donc Rome, et toujours Rome? Res- 
tons à Genève. 

Je ne te dirai rien de l’aspect du pays. 
Il ressemble au nôtre, excepté qu’il est 
. moins montueux, plus champêtre, et qu’il 
n’a pas des chalets si voisins. (1) Je ne' 
te dirai rien, non plus, du Gouvernement. 
Si Dieu ne t’aide, mon pere t’en parlera^ 
de reste: il passe toute la journée à po- 
litiquer avec les Magistrats dans la joie de- 
son coeur, et je le vois déjà très-mal édi- 
fié que la gazette parle si peu de Genève. 
Tu peus juger de' leurs conférences par 
mes lettres. Quand ils m’excedent , je 
me dérobe, et je t’ennuye pour me des-' 
ennuyer. 

Tout ce qui m’est resté de leurs longs 5 
entretiens, c’est beaucoup d’estime poutf- 1 ' 
le grand sens qui régné en cette ville. 
A voir l’action et réaction mutuelles de 
toutes les parties de l’Etat qui le tiennent 
en équilibre, on ne peut douter qu’il n’y 
ait plus d’art et de vrai talent employés 
au gouvernement de cette petite Républi- 
que , qu’à celui des plus vastes Empires, 

(1) L'Editeur les croit un peu rapprochés. • 

L 4, 
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où tout se soutient par sa propre masse 
et où les rênes de l’Etat peuvent tomber 
entre les mains d'un sot , sans que les 
affaires cessent d'aller. Je te réponds qu’il 
n’en seroit pas de même ici. Je n'entends 
jamais parler à mon pere de tous ces 
grands Ministres des grandes Cours, sans 
songer à ce pauvre musicien qui barbouil- 
loit si lierement sur notre grand orgue fa) 
à Lausanne, et qui se croyoit un fort ha- 
bile homme parce qu’il faisoit beaucoup 
de bruit. Ces gens-ci n’ont qu’une petite 
épinette , mais ils en savent tirer une bon- 
ne harmonie, quoiqu’elle soit souvent as- 
sez mai d’accord, 

Je ne te dirai rien non plus 

mais à force de ne te i;ien dire, je ne fini- 
rois pas. Parlons de quelque chose pour 
avoir plutôt fait. Le Genevois est de tous 
les peuples du monde celui qui cache le 
moins son caractère, et qu’on connoit le 
plus promptement. Ses mœurs, ses vices 
mêmes sont mêlés de franchise. Il se 
Sent naturellement bon, et cela lui suffit 
pour ne pas craindre de se montrer tel qu il 
est. 11 a de la générosité, du sens, de la 

(2) Il y avoit grande Orgue. Je remarquerai pour 
ceux de nos Suisses et Genevois qui se piquent de 
parler correctement, .que le mot Orgue est masculin 
au ’ jingulier, féminin au pluriel, et s’employe éga- 
lement dans les deux nombres; mais le singulier 
est plus cltgant. 
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pénétration ; mais il aime trop l’argent ; 
défaut que j’attribue à sa situation qui le 
lui rend nécessaire ; car le territoire ne 
suffiroit pas pour nourrir les habitans. 

Il arrive dè-là que les Genevois épars 
dans l’Europe pour s’enrichir, imitent les 
grands airs des étrangers, et après avoir 
pris les vices des pays où ils ont vécu- (3) 
les rapportent chez eux en triomphe avec 
leurs trésors. Ainsi- le *luxe des autres peu- 
ples leur fait mépriser leur antique sim- 
plicité; la fiere liberté leur paroit ignoble ; 
ils se forgent des fers d’argent, non com- 
me une chaîne, mais comme un ornement. 

Hé bien ! ne me voüà-t-il pas encore 
dans cette maudite politique ? Je m’y- 
perds, je m’y noie, j'en ai par-dessus la 
tête, je ne sais plus par où m’en tirer. 
Je n’entends parler ici d’autre chose , si 
ce n’est quand mon pere n’est pas avec 
nous , ce qui n’arrive qu’aux heures des 
courriers. C’est nous, mon enfant, qui 
portons par tout notre influence ; car d’ail- 
leurs les entretiens du pays sont utiles et 
variés, et Ton n’apprend rien de bon dans* 
les livres qu’on ne puisse apprendre ici 
dans la conversation. Comme autrefois les 
mœurs angloises ont pénétré jusqu’en ce 
pays , les hommes y vivant encore un 
peu plus séparés des femmes que dans le 

(3) Maintenant on ne leur donne plus la peine 
4c. le* aller chercher, on les leur porte. 
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nôtre, contractant entre eux un ton plus 
grave , et généralement plus de solidité 
dans leurs discours. Mais aussi cet avan- 
tage a son inconvénient qui se fait bien- 
tôt sentir.. Des longueurs toujours cxcé- 
dentes, des argumens, des éxordes, un' 
peu d'apprêt , quelquefois des phrases , 
rarement de la légèreté', jamais de cette 
simplicité naïve qui dit le sentiment avant' 
la pensée, et fait si bien valoir ce qu’elle 
dit. Au lieu que le François écrit comme 
il parle, ceux-ci parlent comme ils écri- 
vent, ils dissertent au lieu dé causer; on 
les croiroit toujours prêts à soutenir these.- 
Jh distinguent, ils divisent, ils traitent la 
conversation par points; ils mettent dans 
leurs propos ia même méthode que dans 
leurs livres ; ils sont auteurs, et toujours 
auteurs. Ils semblent lire en parlant, tant 
ils observent bien les étymologies, tant 
ils font sonner toutes les lettres avec soin. 
31s articulent le marc du raisin comme Marc 
nom d’homme ; ils disent exactement du 
iaba-k et non pas du ia'ba , un pare-sol et 
non pas un parasol , avan-t-hier et non pas 
, ananhitr , Secrétaire et non pas Scgntaire , 
un lac-d,' amour où l’on se noie et non. 
pas où l’on s’étrangle; par-tout les s fina- 
les, par-tout les r des infinitifs; enfin leur 
parler est toujours soutenu, leurs discours 
sont des harangues, et ils jasent comme 
s’ils prêchoient. 

Ce qu’il y. a de singulier, c’est qu'avec 
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ce ton dogmatique et froid, ils sont vifs, 
impétueux, et ont les passions très-arden- 
tes ; ils diraient même assez bien les cho- 
ses de sentiment s’ils ne disoient pas tout, 
ou s ils ne_parloient qu’à des oreilles. Mais 
leurs points, leurs virgules sont tellement 
insupportables , ils peignent si posément 
des émotions si vives, que quand ils ont 
achevé leur dire, ou chercheroit volon- 
tiers autour d'e'ux où est l’homme qui sent 
ce qu'ils on décrit. 

Au reste il faut t'avouer que je suis 
un peu payée pour bien penser de leurs 
cœurs, et croire qu ils ne sont pas de mau- 
vais goût. Tu sauras en conlidence qu’un 
joli Monsieur à marier, et, dit-on, fort 
riche, m’honore de ses attentions, et qu'a- 
vec des propos asscr tendres, il ne m’a 
point fait chercher ailleurs l’auteur de ce 
qu’il me disoit. Ah ! s’il étoit venu il y 
a dix-huit mois, quel plaisir j’aurois pris 
à me donner un Souverain pour esclave, 
et à faire tourner la tête à un magnifique 
Seigneur! Mais à présent la mienne n’est 
plus assez droite pour que le jeu me soit 
agréable, et je sens que toutes mes folies 
s’en vont avec ma raison. 

Je reviens à ce goût de lecture qui 
porte les Genevois à penser. Il s'étend à 
tous les états, et se fait sentir dans tous 
avec avantage. Le François lit beaucoup; 
mais il ne lit que des livres nouveaux, ou 
plutôt il les parcourt, moins pour les lire, 
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que pour dire qu’il les a lus. Le Gene- 
•vois ne lit que les bons livres; il les lit, 
il les digéré; il ne les juge pas , mais il 
les’ sait! Le jugement et le choix se font 
à Paris ; les livres choisis sont presque les 
seuls qui vont à Gcneve. Cela fait que' 
la lecture y e3t moins mêlée et s’y fait 
avec plus de profit» Les femmes dans 
leur retraite ( 4 ' lisent de leur côté', et leur 
ton s’en ressent aussi , mais d’une autre 
maniéré. Les belles Madames y sont-pe— 
tites maîtresses et beaux-esprits tout com- 
me chez nous. Les petites Citadines elles-* 
mêmes prennent dans les livres un babil» 
plus arrangé , et certain choix d’expres- 
sions qu’on est étonné d’entendre sortir de 
leur bouche, comme quelquefois de celle' 
des enfans II faut tout le bon sens des* 
hommes, toute la gaieté des femmes, et» 
tout l’esprit qui leur est commun, pour 
qu’on ne trouve pas les premiers un peu- 
pedans et les autres un peu précieuses. 

Hier vis-à-vis de ma fenêtre deux f i 1 1 c 3 * 
d’ouvriers, fort jolies, causoiént devant 
leur boutique d’un air assez enjoué pour 
me donner de la curiosité. Je prêtai l’o- 
reille, et j'entendis qu’une des deux pro- 
posoit en riant d écrire leur journal. Oui, 
reprit 1 autre à 1 instant; le journal tous 

I 

(4) On se souviendra que cette lettre est de vieil- 
le-date, et je crains bien que cela ne soit trop facile 
à'Voir. 
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les matins, et tons les soirs le commentaire- 
.Qu'en dîs-tu, cousine? Je ne sais si c est 
dà le ton des filles d'artisans, mais je sais 
-quii faut faire -un furieux emploi du 
temps pour ne tirer du cours des journées 
que le commentaire de son journal. Assu- 
rément la petite personne avoit lu les aven- 
tures des mille et une nuits ! 

Avec ce style un peu guindé , les Ge- 
nevoises ne laissent pas d'être vives et 
piquantes et l’on voit autant de grandes 
passions ici qu’en ville du monde. Dans 
la simplicité de leur parure elles ont de 
la grâce et du goût ; elles en ont dans 
leur entretien, dans leurs manières. Gom- 
me les hommes sont moins galans que 
tendres, les femmes sont moins coquettes 
que sensibles, et cette sensibilité donne, 
même aux plus honnêtes un tour d’esprit 
agréable et fin qui va au coeur, et qui en 
tire toute sa finesse Tant que les Gene- 
voises seront Genevoises, elles seront les 
plus aimables femmes de l’Europe ; mais 
riientôt elles voudront être Françoises, et 
alors les Françoises vaudront mieux qu’elles. \ 

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Le 
meilleur goût tient à la vertu même; il 
.disparoit avec elle, et fait place à un goût 
factice et guindé qui n'est plus que l’ou- 
vrage de la mode. Le véritable esprit est 
presque dans le même cas. M’est-ce pa3 
fa modestie de notre sexe qui nous oblige 
.d'user d’adresse pour repousser les aga- 
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ceries des hommes , et s’ils ont besoin 
d’art pour se faire écouter, nous en faut- 
il moins pour savoir ne les pas entendre? 
N est ce pas eux qui nous délient l’esprit 
et la langue, qui nous rendent plus vives 
à la riposte, 15 ) et nous forcent de nous 
moquer .cl eux? Car enfin , tu as beau 
dire, une certaine coquetterie maligne et 
railleuse désoriente encore plus les sou- 
pirans que le silence ou le mépris. Quel 
plaisir de voir un beau Céladon tout dé- 
concerté, se confondre, se troubler, se 
perdre à chaque repartie; de s’environner 
contre lui de traits moins brûlans , mais 
plus aigus que ceux de l’amour; de le 
cribler de pointes de glace, qui piquent 
à l’aide du froid! Toi-même qui ne fais 
semblant de rien, crois-tu que tes maniè- 
res naïves et tendres, ton air timide et 
doux, cachent moins de ruse et d’habileté 
que toutes mes étourderies? Ma foi, mig- 
nonne, s’il fa 11 o it compter les galans que 
chacune de nous a persrfflés, je doute fort 
qu’avec ta mine hypocrite , ce fut toi qui 
serois en reste! Je ne puis m’empêcher 
de rire encore en songeant à ce pauvre 
Confians, qui venoit tout en furie me re- 
procher que tu l’aimois trop. Elle est si 
caressante, me disoit-il, que je ne sais de 

( 5 ) Il f ail oit risposti , de l’italien risposla, toutefoio 
riposte, se dit aussi, et je le laisse. Ce a’est au *pLs 
aller cju'uae faute de plus. 
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«juoî mc plaindre : r elle me parle avec tant 
■de raison que j’ai honte d'en' manquer 
devant elle , et je la trouve si fort mon 
amie que je n’ose être son amavc. 

Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au 
monde des époux plus «unis et de meil- 
leurs ménages que dans cette ville; la vie 
domestique y est agréable et douce ; on 
y voit des maris compl^isans et presque 
d’autres julies. Ton système se vérifie 
très-bien ici. Les deux sexes gagnent de 
toutes maniérés à se donner des travaux 
'Ct des amusemens djfférens.qui les cmpê- 
,-chent de se rassasier l’un de l’autre , et 
font qu’ils se retrouvent avec plus de plai- 
sir. Ainsi s’aiguisc la volupté du sage : 
s’abstenir pour jouir, c’est ta philosophie ; 
c’est l’épicuréisme de la raison. 

Malheureusement cette antique modes- 
tie commence à décliner. On se rappro- 
che, et les cœurs s’éloignent/ Ici comme 
chez nous tout est mêlé de bien et de 
mal; mais à différentes mesures. Le Ge- 
nevois tire ses vertus de lui-même, ses 
vices lui viennent d’ailleurs. Non-seule- 
ment il voyage beaucoup, mais il adopte 
aisément les mœurs et les maniérés des 
autres peuples ; il parle avec facilité tou- 
tes les langues; il prend sans peine leurs 
divers accens, quoiqu’il ait lui meme un 
accent traînant très-sensible, sur-tout dans 
les femmes qui voyagent moins. Plus hum- 
ble de sa petitesse que fier de sa liberté, 
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il se fait chez les nations étrangères une 
honte de sa patrie ; il se hâte, pour ainsi 
dire, de se naturaliser dans le pays où il 
vit, comme pour faire oublier le sien; 
peut être la réputation qu’il a d’être âpre 
au gain contribue-t-elle à cette coupable 
honte. II vaudroit mieux, sans doute, 
effacer par son desintéressement l’oppro- 
bre du nom Genevois, que de l’avilir en- 
core en craignant de le porter: mais le 
Genevois le méprise, même en le rendant 
estimable, et il a plus de tort encore de 
ne pas honorer son .pays de son propre 
mérite. 

Quelque avide qu'il puisse être, on ne 
" le voit gueres aller à la fortune par des 
moyens serviles et bas ; il n’aime point 
s’attacher aux Grands et ramper dans les - 
Cours. L’esclavage personnel ne lui est - 
pas moins odieu^ que l’esclavage civil. 
Flexible et liant comme Alcibiade , il 
supporte aussi peu la servitude, et quand 
il se plie aux usages des autres, il les 
imite sans s’y assujettir. Le commerce étant 
de tous les moyens de s’enrichir le plus 
compatible avec la liberté, est aussi celui 
que les Genevois préfèrent. Us sont pres- 
que tous* marchands ou banquiers , et ce 
grand objet de leurs désirs leur fait sou- 
vent enfouir de rares talens que leur pro- 
digua la nature. Ceci me ramene au 
commencement de ma lettre. Us ont du 
génie et du courage, ils sont yifs et pé~ 

nëtrans, 
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nétrans, il n’y a rien d’honnête et de 
grand au dessus de leur portée ; mais 
plus passionnés d’argent que de gloire, 
pour vivre dans l’abondance ils meurent 
dans l'obscurité, et laissent à leurs enfans 
pour tout exemple l’amour des trésors qu’ils 
leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes ; 
car ils parlent deux fort impartialement. 
Pour moi, je ne sais comment ils sont chez 
les autres , mais je les trouve aimables 
chez eux, et je ne ^connais qu’un moyen 
de quitter sans regret Geneve. Quel est 
ce moyen , cousine ? oh ! ma foi tu as 
beau prendre ton air humbje ; si tu dis 
ne l’avoir pas déjà deviné , tu mens. 
C’est après demain que s’embarque la 
bande joyeuse dans un joli Biigantin ap- 
pareillé de fête ; car nous avons choisi 
l’eau à cause de la saison, et pour demeu- 
rer tous rassemblés. Nous comptons cou- 
cher le même soir à Morges, le lendemain 
à Lausanne ^6) pour la cérémonie, et le 
surlendemain .... tu m’entends. Quand 
tu verras de loin briller des flammes, flot- 
ter des banderolles, quand tu entendras 

(6) Comment cela? Lausanne n’est pas au bord 
éù lac ; il y a du port à la ville une dcmi-lieue 
de fort mauvais cheraiu ; et puis il faut un peu 
supposer que tous ces jolis atrangemens ne seront 
point contrariés par le vent. 

T. 6, Nouv. HHoist. Tome XV. M 
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ronfler le canon; cours par toute la mai- 
son comme une folle, en criant: armes!' 
armes ! Voici les ennemis! voici les en- 
nemis ! 

P. S. Quoique la distribution des loge- 
mens entre incontestablement dans les > 
droits de ma charge , je veux bien 
m’en désister en cette occasion. J’en- 
tends seulement que mon pere soit.’ 
V Ipgé chez Milord Edouard à cause des * 

cartes de géographie, et qu’on achève - 
d’en tapisser du haut en bas tout l’ap-, 
pgrtemcnt. 


LETTRE VI. 

DI M D E. DE W O L M A 3. ; 
A SAINT PREUX. 


ufl sentiment délicieux j’éprouve en 


commençant celte lettre ! Voici la premiè- 
re fois de ma vie où j’ai pu vous écrire 


sans crainte et sans honte. Je m'honore- 
de l’amitié qui nous joint comme d’un re- 
tour sans exemple. On étouffe de gran- 


des passions, rarement on les épure. Ou- 
blier ce qui nous fut cher quand l’honneur 
le veut, c’$5t l'effort d’une ame honnête 
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et commune ; mais après avoir étc ce que 
nous fûmes, être ce que nous sommes au-' 
jourd’hui, voilà le vrai triomphe de la' 
vertu. La cause qui fait cessêr d’aimer 
peut être un vice, celle qui change un< 
tçndre amour en une. amitié non moins 
vive ne sauroit être équivoque. 

Aurions-nous jamais fait ce progrès par 
ros seules forces ? Jamais, jamais, mon 
bon ami, le tenter même é'toit une témé- 
lité. Nous fuir étoit pour nous la prg- 
misre loi du devoir, que rien ne noua' 
eut permis d’enfreindre. Nous nous se- 
rions toujours estimés, sans doute; mais 
nous aurions cessé de nous voir, de nous 
écrire; nous nous serions efforcés de-ne 
plus penser l’un à l'autre, et le plus grand 
honneur que nous pouvions nous tendre 
mutuellement étoit de rompre^ tout com- 
merce entre nous. 

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre* 
situation présente-. En est-il au monde 
une plus agréable, et ne goûtons - nous . 
pas mille fois le jour le prix des com- 
bats qu’elle nous a coûtés ? Se voit, s.’ai- 
mer, le sentir, s’en féliciter, passer les 
jours ensemble dans la familiarité frater- 
nelle et dans |a paix de l innocence, s’oc- 
cuper l'un de 1 autre , y pepssr sans -re- 
mords, en parler sans rougir,’ et s'honorer 
à ses propres yeux du même attachement 
qu’on s’est si long-tems reproché, voilà 
le point où nous en sommes. O arai i 
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quelle carrière d'honneur nous avons déjà 
parcourue ! Osons-nous en glorifier pour 
savoir nous y maintenir, et l’achever com- 
me nous l’avons commencée. . - 

A qui devons-nous un bonheur si rare ? * 
Vous le savez. J'ai vu votre cœur sensi- 
ble, plein des bienfaits du meilleur des» 
hommes» aimer à s’en pénétrer ; et com- 
ment nous scroient-ils à charge, à vous et 
à moi? .Ils ne nous- imposent point de 
nouveaux devoirs , ils ne font que nous . 
rendre plus chers ceux qui nous étoientt 
déjà si sacrés. Le seul moyen de recon- 
noitre ses soins est d'en être dignes, et. 
tout leur prix est dans leur succès. Tenons- - 
nous, en doic là dans 1 effusion de notre: 
zèle. Payons de nos vertus celles de no- 
tre bienfaiteur ; voilà tout ce que nous 
lui devons. Il a fait assez pour nous et- 
pour lui s’il nous a rendus à nous-mêmes». 
Absens ou présens, vivans ou morts, nous 
porieron3 par-tout un témoignage qui ne: 
sera perdu pour aucun des trois. 

Je faisois ces réflexions en moi-même 
quand mon mari vous destinoit l’éduca- 
tion de ses enfans- Quand Milord Edouard, 
ru annonça son prochain retour et le -vô- 
tre . ces mêmes réflexions revinrent et. 
d'autres encore qu il importe de vous eom-- 
muniquer, tandis qu.il est temps de les. 
faire. 

Ce n’est poit.it de moi qu’il est ques- 
tion, ce-st de vous; je me crois plus en. 
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droit de vous donner des conseils depuis 
qu’ils sont tout-à fait desintéressés, et que 
n’ayant plus ma sûreté pour objet ils ne 
se rapportent qu'à vous même. Ma tendre 
amitié ne vous est pas suspecte, et je n’ai 
que trop acquis de lumières pour faire 
écouter mes avis. 

Permettez-moi de vous offrir le tableau 
de l’état où vous allez être, afin que vous 
examiniez vous-même s’il n’a rien qui vous 
doive effrayer. O bon jeune homme ! 
Si vous aimez la vertu , écoutez d’une 
oreille chaste les conseils de votre amie. 
Elle commence en tremblant un discours- 
qu’elle voudroit taire ; mais comment le 
taire sans vous trahir ? Sera-t-il temps de 
voir les objets que vous devez craindre 
quand ils vous auront égaré ? Non, mon 
ami, je suis la seule personne au monde 
assez familière avec vous pour vous les 
présenter. N’ai -je pas le droit de vouSi 
parler au besoin comme une sœur, comme 
une mere? Ah î si les leçons d'un cœur. 
Jionnête étoient capables de souiller le 
vôtre, il y a long-temps que je n'en ausois 
plus à vous donner. 

Votre carrière, dites-vous-, est finie. 
Mais convenez qu’elle est finie avant l âge.. 
L’amour est éteint; les sens lui survivent, 
et leur délire esi d autant plus à craindre,) 
que le seul sentiment qui le bornoit n’ex- 
«tant plus, tout est occasion de chute à 
t^ui. ne, tient plus à rien. Un homme, 
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ardent et sensible, jeune et garçon, veut 
être continent et chaste; il sait, il sent, 
il l'a dit mille fois, que la force de lame 
qui produit toutes les vertus tient à la 
pureté qui les nourrit toutes. Si l’amour 
le préserva des mauvaises mœurs dans sa 
jeunesse, il veut que la raison len pré- 
serve dans tous les temps ; il connoit 
pour les devoirs pénibles un prix qui con- 
solé de leur rigueur, et s il en coûte des 
combats quand on veut se vaincre , fera- 
t-il moins aujourd’hui pour le Dieu qu’il 
adore, qu’il ne fit pour la maîtresse qu'il 
servit autrefois? Ce sont là, ce me sem- 
ble , des maximes de votre morale ; ce 
sont donc aussi des réglés de votre con- 
duite ; car vous avez toujouts méprisé 
ceux qui, contens de l’apparence, parlent 
autrement qu’ils n’agissent, et chargent 
les autres de lourds faideaux auxquels ils 
ne veulent pas toucher eux-mêmes. 

Quel genre de vie a choisi cet homme 
sage pour suivre les loix qu’il se prescrit? 
Moins philosophe encore qu’il n’est ver- 
tueux et chrétien, sans doute il n'a point 
pris son orgueil pour gusde : il sait que 
l’homme est plus libre d’éviter les tenta- 
tions que de les vaincre, et qu'il n’est 
pas question de, réprimer les passions irri- 
tées, mais de les empêcher de naître. 8e 
déïobe t-il donc aux occasions dangereu- 
ses ? Fuit-il les objets capables de 1 emou- 
Vui fait -il dune humble défiance de .j 
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Ici-même la sauve-garde de sa vertu? Tout 
au contraire ; il n’hésite pas à s'offrir aux 
plus téméraires combats. A trente ans il 
va s’enfermer dans une solitude avec des 
femmes de son âge, dont une lui fut trop 
chere pour qu’un si dangereux souvenir 
se puisse effacer, dont l’autre vit avec lui 
dans une étroite familiarité, et dont une 
troisième lui tient encore par les droits 
qu’ont les bienfaits sur les âmes recon- 
noissantes. Il va s’exposer à tout ce qui 
peut reveitler en lui des passions mal 
éteintes; il va s’enlacer dans les pièges 
qu’il devroit le, plus redouter. 11 n’y a 
pas un rapport dans la situation qui ne 
dût le faite défier de sa force, et pas un 
qui ne l’avilît à jamais s’il éioit foible un- 
moment. Où est-elle donc, cette grande 
force d’ame à laquelle il ose tant se fier? 
Ç)u’a-t-elle lait jusqu’ici qui lui réponde 
de l’avenir? I-e tira-t-elle à Paris de la 
maison du Colonel? Est- ce elle qui lui 
dicta l’été dernier la scene de Meillerie? 
L’a-t-elle bien sauvé cet hiver des char- 
mes d un autre objet, et ce printemps des 
frayeurs d’un rêve ? S’est-il vaincu pou* 
elle au moins une fois, pour esperer de se 
vaincre sans cesse ? Il sait , quand le de- 
voir l’exige, combattre les passions d’un 
ami; mais les siennes? .... Hélas! sur' 
la plus belle moitié de sa vie, qu’il doit 
penser modestement de l’autre ! 

Ou supporte ua état violent, quand il 
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passe. Six mois, un an ne sont rien; on 
envisage un terme et ion prend courage. 
Mais quand cet état doit durer toujours, 
qui est- ce qtai le supporte? Qui est- ce 
qui sait triompher de lui-même jusqu’à la 
mort ? Ü mon ami ! si la vie est courte 
pour le plaisir, qu’elle est longue pour la» 
vertu ! Il faut être incessamment sur ses 
gardes. L'instant de jôuir passe et ne re- 
vient plus; celui de mal faire passe et 
revient sans cesse : on s’oublie un moment, 
et l’on est perdu. Est-ce dans cet état 
effrayant qu’on peut couler des jours tran- ' 
quilles, et ceux mêmes qu’on a sauvés du 
péril n’ciïrent-ils y as une raison d.e n’y 
plus exposer les autres? 

Que d occasions peuvent renaître, aussi 
dangereuses que celles dçnt vous avez 
échappé, et qui pis est, non moins impré- 
vues ! Croyez vous que les monumens à 
craindre n’existent qu’à Meillerie ? Ils ex- 
istent par-tout ou nous sommes ; car nops 
lés portons avec nous. Eh ! vous savez 
trop qu’une ame attendrie intéresse l'uni- 
vers entier à sa passion, et que même 
après la guérison, tous les objets de la 
nature nous rappellent encore ce qu’on 
sentit autrefois en les voyant. Je crois 
pourtant, oui, j ose le croire, que ces pé* 
rils ne reviendront plus, et mon cœur me 
répond du vôtre. Mais pour être au-dessus 
d’une lâcheté, ce cœur facile est -il au- 
dessus. d uue foiblesse, et suis-je la seule 
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ici qu’il lui en coûtera peut-être de re- 
specter? Songez, S.t. Preux, que totit ce 
qui .m’est char doit être couvert de ce 
même respect que vous me devez ; son» 
gcz que vous aurez sans cesse à porter 
innocemment les jeux innOcens d’une fem- 
me charmante ; songez aux mépris éter- 
nels que vous auriez mérités , si jamais 
votre cœur osoit s’oublier un moment, et 
profaner ce qu’il doit honorer à tant de 
titres. 

Je veux que le devoir, la foi, l’ancienne 
amitié vous arrêtent; que l’obstacle op- 
posé par la vertu vous ôte un vain espoir, 
et qu’au moins par raison vous étouffiez 
des voeux inutiles, serez-vous pour cela 
délivré de l’empire des sens, et des piè- 
ges de l’imagination? Forcé de nous re- 
specter toutes deux, et d’oublier en nous 
notre sexe, vous le verrez dans celles qui 
nous servent, et en vous abbaissant vou| 
croirez vous justifier: mais serez- vous 

moins coupable en 'effet, çt la différence 
des rangs change-t-elle ainsi la nature des 
fautes? Au contraire, vous vous avilirez 
d’autant plus que les moyens de réussir 
seront moins honnêtes. Quels moyens! 
Quoi ! vous ?....• Ah ! périsse l'homme 
indigne qui marchande un cœur, et rend 
l’amour mercenaire ! C’est lui qui couvre 
la terre des crimes que la Hébauçhe y fait 
commettre. Comment ne seroit pas tou- 
jours à vendre celle qui se laisse acheter 
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une fois ? Êt dans l’opprobre on bientôt 
elle tombe, lequel est i r auteur de sa mi* 
sere, du brutal qui la maltraite en un mau- 
vais lieu, ou du séducteur qui l’y tiaînè, 
en mettant le premier ses faveurs à prix? 

Oserài-je ajouter une considération qui 
vous touchera, si je ne me trompe? Vous 
avez vu quels soins j’ai pris pour établir 
ici la réglé et les bonnes mœurs; la mo- 
destie et- la paix y régnent, tout y respire 
» le bonheur et l’innocence. Mon ami, son- 
gez à vous, à moi, à ce que nous fûmes, 
à ce que nous sommes , à ce que nous 
devons être. Faudra- t-il que je dise un 
jour en regrettant mes peines perdues: 
c’est de lui que vient le desordre de ma 
maison ? 

Disons tout, s’il est nécessaire, et sacri-, 
fions la modestie elle- même au véritable 
amour de la vertu. L’homme n’est pas fait 
jiour le célibat, et il est bien difficile 
qu’un état si contraire à'ia nature n’amene 
pas quelque desordre public ou caché. Le 
moÿen d’échapper toujours à l’ennemi 
qu’on porte sam cesse avec soi î Voyons 
en d’autres pays ces. téméraires qui font 
voeu de n’êtrp pas hommes. Pour les 
punir d’avoir tenté Dieu, Dieu les aban- 
donne; ils se disent saints et sont des* 
honnêtes; leut feinte continence n’est que 
souillure, et pour avoir dédaigné 1 huma- 
nité, ils s’abaissent au-dessous d’elle. Je» 
comprends qu’il en coûte peu de se rendre 
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difficile sur des loix qu’on n'obsçrve qu’en 
apparence y { 1 ) mais celui qui veut être 
sincèrement vertueux se sent assez chargé 
des devoirs de l’homme sans s’en imposer 
de nouveaux. Voilà, cher Saint Preux, la 
véritable humilité du chrétien; c'est de 
' trouver toujours sa tâche au-dessus de ses 
forces , bien loin d’avoir, l’orgueil de la 
doubler. Faites-vous l'application de cette 
réglé, et vous sentirez qu’un état qui de- 
vront seulement aîlarmer un autre homme, 
doit par mille raisons vous faire trembler. 
Moins vous craignez , plus voxs avez à 
craindre, et si vous n’êtes point effrayé de 
v.» devoirs, n’espérez pas ife les remplir. 

Tels sont les dangers qui vous atten- 
dent ici. Pensez y tandis qu il en est 
temps. Je sais que jamais, de propos dé- 
libéré, vous ne vous exposerez à mal faire, 
et le seul mal que je crains de vous est 
celui que vous n'aurez 'pas prévu. Je ne 
vous dis donc pas de vous déterminer sur 

fi) Quelques hommes sont coattneBS sahs mérite, 
«'autres le soat par vertu, et je ne doute point que 
plusieurs Prêtres catholiques ne soient daar ce der- 
nier cas : mais imposer le célibat à un corps aussi 
nombreux que le Clergé de l'Eglise Romaine, ce 
n'est pas tant lui - défendre de n'avoir point de féru-, 
mes , que lui ordonner de se contenter de celles 
d'autrui. Je suis surpris que dans tout piys où les 
bonnes moeurs sont, encore en estime , les loix et les 
Magistrats tolèrent un voeu si scandaleux. 
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mes raisons, mais de les peser. Trouve* 
y quelque réponse dont vous soyez con- 
tent, et je m’en contente; osez compter 
sur vous., et jy .çompte. Diies-moi, j,e 
suis un ange , et je vous reçois à bras 
ouverts. 

Quoi! .toujours des privations et des 
peines! toujours des devoirs cruels à rem- 
plir! toujours fuir les gens qui nous sont 
chers 1 Non, mon aimable ami. Heureux 
qui. peut dès cette vie offrir un prix à la 
vertu !■ J en vois un digne d’un homme 
qui sçut combattre et souffrir pour elle. 
Si je ne présume pas trop de moi, ce prix 
que j'ose vous destiner acquittera to’ ^ ce 
que mon cœur redoit au vôtre , et vous 
* aurez plus que vous n’eussiez obtenu si l,e 
Ciel eût béni nos premières inclinations. 
Ne pouvant vous faire ange vous-même, 
je vous en veux donner un qui garde votre 
arrie, qui l’épure, qui la ranime, et sous 
les auspices duquel' vous puissiez vivre 
avec nous dans la paix du séjour céleste. 
Vous n aureç pas , je crois, beaucoup de 
peine à deviner qui je veux dire ; c’est 
l’objet qui se trouve à peu près établi d a- 
vance dans lç coeur, qu’il doit remplir u.n 
jour, si mon projet réussit. 

Je vois toutes les difficultés de ce pro- 
jet sani en être rebutée ; car il est hon- 
nête. Je connois tout l’empire que j’ai 
sur mon amie, et ne crains point d’en abu- 
ser* en f exerçant en votre faveur, Mais 
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ses résolutions vous sont connues, et avant 
de 1 es ébranler je dois m’assurer de vos 
dispositions, afin qû’en l’exhortant .de vous 
permettre d aspirer à elle, je puisse répon- 
dre de vous et de vos sentimens ; car sï 
l'inégalité que le sort a mise entre l’un et 
l’autre vous ôte le droit de vous proposer 
vous-même, elle permet encore moins que 
ce droit vous soit accordé sans savoir quel 
usage vous en pourrez faire. 

Je connois toute Votre délicatesse, et si 
vous avez des objections à m’opposer, je 
tais qu elles feront pour elle bien plus 
que- pour vous. Laissez ces vains scrupui 
les. Serez - vous plus jaloux qüe moi de 
l’honneur de mon amie? Non,' quelque 
cher que vous me puissiez être, ne craig- 
nez point que je préféré votre intérêt à 
sa gloire. Mais autant je mets de prix à 
l’estime des gens sensés, autant je méprise; 
les jugemens téméraires de la multitude 
qui se laisse éblouir par un faux éclat, et ^ 
ne voit rien de ce qui est honnête. La’ 
différence fût- elle cent fois plus grande, 
il n’est point de rang auquel les taîens et 
les moeurs n’^yent droit d’atteindre, et à 
quel titre une femme oseroit-elle dédaig- 
ner pour époux celui qu’elle s'honore d’a- 
voir pour ami ? Vous savez quels sont 
là-dessus nos principes à toutes deux. La 
fausse honte et la crainte du blâme inspi- 
rent plus de mauvaises actions que de 
bonnes, et la vçrtu ne sait rougir que de cc 
qui est mal. N 3 
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A votre égard, la fierté eue je* vous ai 
quelquefois connue ne sauroït être plus 
déplacée que dans cette occasion, et ce 
seroit à vous une ingratitude de craindre 
d’elle un bienfait de plus, ht puis, quel- 
que difficile que vous puissiez être , con- 
venez qu’il est plus doux et mieux séant 
de devoir sa fortune à son épiouse qu’à 
son ami; car en devient le protccteu-r de 
l’une et le protégé de l'autre, et quoique 
l’on puisse dire, un honnête homme n’au- 
ta jamais de meilleur ami que sa femme. 

Que s’il reste au fond «ÿle votre arae 
quelque répugnance à former de nouveaux 
engagement , vous ne pouvez trop vous 
hâter de la détruire pour votre honneur 
et pour mon repos; car je ne serai jamais 
contente de veus et de moi, que quand 
vous serez en efFct tel que tous devez 
être, et que vous aimer.ez les devoirs que 
vous avez à remplir. Eh! mon ami, je ' 
devrois moins craindre cette répugnance 
qu’un empressement trop relatif à vos an- 
ciens penchans. Que ne fais-je point pour 
m’acquitter auprès de vous? Je tiens plus 
que je n’avois promis. N’est ce pas aussi 
Julie que je vous donne? N aurez- vous 
pas la meilleure partie de moi-même, et 
n’en serez -vous pas plus cher à 1 autre ? 
Avec quel charme alors je me livrerai sans 
contrainte à tout mon attachement pour 
vous! Oui, portez* lui la' foi que vous 
m’avez jurée ; que votre cœur remplisse 
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3vec ,elle tous les engagemer.s qu’il prit 
avec moi ; qu’il lui rende, s’il est possi- 
ble , tout ce que vous redevez au mien. 
O St. Preux! je lui tiansmets cette* an- 
cienne dette. Souvenez-vous qu’elle n’est 
pas facile à payer. 

Voilà, mon ami, le moyen que j’imagine 
de nous réunir sans danger, en vous don- 
nant dans notre famille la même place que 
vous tenez dans nos cœurs. Dans le nœud 
cher , et sacié qui nous unira tous , nous 
ne serons plus entre nous que des sœurs 
et des freres ; vous ne serez plus votre 
propre ennemi ni le nôtre; les plus doux 
sentimens devenus légitimes ne seront plus 
dangereux; quand il ne faudra plus les 
étouffer on n’aura plus à. les craindre. Loin 
de résister à des sentimens si charmans, 
nous en ferons à la fois nos devoirs et nos 
plaisirs ; c'est alors que nous nous aime- 
rons tous plus parfaitement;, et -que nous 
gpûterons véritablement réunis les charmes 
de l’amitié, de l’amour et de 1 innocence* 
Que si dans l’emploi dont vous vous char- 
gez, le Ciel récompense du bonheur d être 
pere le soin que vous prendrez de nos 
enlans , ^lprs vous connoitrez par vous- 
même le prix de ce que vou$*aurez fait 
pour nous. Comblé des vrais biens de 
l’humanité, vous apprendrez à porter avec 
plaisir le doux fardeau d’une vie utile à 
vos proches; vous sentirez, enfin, ce que 
la vaine sagesse des méchans n’a jamais 

N 4 
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pu croire , qu’il est un bonheur réservé 
dès ce inonde aux seuls amis de la vertu. 

Réfléchissez à loisir sur le parti que je 
vous propose , non pour savoir s’il vous 
convient, je n’ai pas besoin là-dessus de 
votre réponse, mais s’il convient à Mada- 
me dOrbe, et si vous pouvez faire son 
bonheur, comme elle doit faire le vôtre. 
Vous savez comment elle a rempli ses de- „ 
voirs dans tous les états de son sexe ; sur 
ce qu’elle est, jugez de ce qu’elle a droit 
d’exiger. Elle aime comme Julie, elle doit 
être aimée comme elle. , Si vous sentez 
pouvoir la mériter, parlez, mon amitié 
tentera le reste , et se promet tout de la 
sienne ; mais si j’ai trop espéré de vous, 
au moins vous êtes honnête homme , et 
vous connoissez sa délicatesse ; vous ne 
voudriez pas d’un bonheur qui lui coûte 
xoit le sien: que votre cceur soit digne 
d’elle, ou qu’il ne lui soit jamais offert. 

Encore une fois, consultez - vous bien* 
Pesez votre réponse avant de la faire. 
Quand il s’agit du sort de la vie, la pru- 
dence ne permet pas de se déterminer lé- 
gerementi mais toute délibération légerr 
est un crime quand il s’agit du destin de 
l'ame et du choix de la vertu. Fortifiez 
la vôtre, ô mon bon ami, de tous les se- 
cours de la sagesse. La mauvaise honte 
sn’empêcheroit - elle de vous rappeliez le 
plus nécessaire ? Vous avez de la réligion ; 
mais j ai peur que vous n’en tiriez pa* 
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tout l’avantage qu’elle offre dans la con- 
duite de la vie , et que la hauteur philo- 
sophique ne dédaigne "la simplicité du 
Chrétien. Je vous ai vu sur la priere des , 
maximes que je ne saurois goûter.- Selon 
vous, cet acte d’humilité ne nous est d’au- 
cun fruit, et Dieu nous ayant donné dans 
la conscience tout ce qui peut nous porter 
au bien, nous-abandonne . ensuite à nous- 
mêmes et laisse agir notre liberté. Ce 
n’est pas là, vous le. savez, la doctrine de 
St. Paul, ni celle qu’on professe dans no- 
tre Eglise. Nous sommes libres , il est 
■vrai, mais nous sommes ignorans, foibles, 
portés au mal, et d k où nous viendrôieat 
la lumier'e et la force, si ce n’est de celui 
qui en est la source, et pourquoi les ob- , 
tiendrions - nous si nous ne daignons pas 
les demander? Prenez gardé, mon ami, 

2 u’aux idées sublimes que vous vous faites 
u grand Etre , l’orgueil humain ne mêle 
des idées basses, qui se rapportent à l'hom- 
me, comme si les moyens qui soulagent 
notre foiblesse convenoient à la puissance 
divine, et qu’elle eût besoin d’art comme 
nous pour généraliser les choses, afin de 
les traiter plus facilement. 11 semble , à 
vous entendre , que ce soit un embarras 
pour elle de veiller sur chaque individu; 
vous craignez qu’une attention partagée et 
continuelle ne U fatigue, et vous trouvez 
bien plus beau quelle fasse tout par des 
loix générales , sans doute parce qu’elles 
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lui coûtent moins de soin Ogran.ds Phi- 
losophes! que Dieu vous est oblige d,e lui 
fournir ainsi de,s méthodes commodes, et 
de lui abréger le travail ! , 

A quoi bon lui rien demander, dites- 
vous encore, ne connoit-il pas tous nos 
besoins? N'est-il pas notre pere pour y 
pourvoir? Savons -nous mieux que lui ce 
qu’il nous faut, et voulons - nous notrç 
bonheur plus véritablement qu’il ne le 
veut lui-même ? Cher St. Preux, que de 
vains sophismes ! Le plus grand de nos 
besoins, le seul auquel nous pouvons pour- 
voir est celui de sentir nos besoins, et le. 
premier pas pour sortir de notre miserç 
est de la connohre. Soyons humbles pour 
être sages voyons notrç lciblesse, et nous 
serons forts. Ainsi s’accorde la justice avec 
la clémence ; ainsi régnent a la fois la 
grâce et la liberté. Esclaves par nptre 
foiblesse, nous sommes libres par la priere t 
car il dépend de nous de demander e.t 
d obtenir la force qu'il ne dépend pas d,ç 
nous d’avoir par nous mêmes. 

Apprenez donc à ne pas prendre tou- 
jours conseil de vous seul dans les oceju* 
sions difficiles, mais de celui qui joint le 
pouvoic à la prudence , et sait faire le 
meilleur parti du parti qu’il nous fait pré- 
férer. Le grand défaut de la sagesse hu- 
maine, même de celle qui n’a que la ver- 
tu pour objet, est un excès de confiance 
qui nous fait juger de l'avenir par le pré- 
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sent, et par un moment de la vie entière. 

On se sent ferme un instant, et l’on comp- 
te n’être jamais ébranlé. Plein d’un or- 
gueil que l’expérience confond tous les 
jours, on croit n’avoir plus à craindre un 
piège une fois évite. ï.c modeste langage 
üo la vaillance est , je fus brave un tel 
jour; mais celui qui dit, je suis brave, ne 
/ait ce qu’il sera demain, et' tenant pour 
sienne une valeur qu’il ne s’est pas don- 
née, il mérite de la perdre au moment de 
s’en servir. 

Que tous nos projets doivent être ridi- 
cules, que tous ftos raisonnemens doivent 
être insensés devant l’Etre «pour qui les 
temps n’ont point de succession, ni les 
lieux de distance ! Nous comptons pour 
rien ce qui est loin de nous, nous ne 
voyons que ce qui nous touche: quand 
nous aurons changé de lieu nos jugemens 
seront tout contraires , et ne seront pas 
mieux fondés. Nous réglons l’avenir sur 
ce qui nous convient aujourd’hui, sans sa- 
voir s’il nous conviendra demain ; nous 
jugeons de nous comme étant toujours les 
mêmes, et nous changeons tous les jours. . 
Qui sait si nous aimerons ce que nous ai- 
mons, si nous voudrons ce que nous vou* „ 
Ions, si nous serons ce que nous sommes, 
si les objets étrangers et les altérations de 
nos corps n’auront pas autrement modifié 
nos âmes, et si noi>3 ne trouverons pas 
notre misère dans ce que nous aurons 
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c’est votre faute. La forme, le pli, le ca- 
chet, l’adresse, tout dans cette lettre m’è» 
rapoclle de trop différentes. Le cœur et-' 
la main semblent se contredire. Ahl de- 
yiez^ous employer la même écriture pour 
tracer d’autres sentimens? . . 

Vous trouverez peut-être,, que songer si 
.fort à vos anciennes lettres, c’est trop jus- 
tifier la derniere. Vous vous trompez. Je 
me sens bien ; je ne suis plus le même, 
ou vous n’êtes plus la même ; et ce qui 
me le prouve est qu’excepté les charmes 
et la bonté , tout .ce que je retrouve en 
vous de ce que j’y trouvois autrefois m’est 
un nouveau sujet de surprise. Cette ob- 
servation répond d’avance à vos craintes. 
Je ne me fie point, à mes forces, mais au 
sentiment qui me dispense d’y recourir. 
Plein de tout ce qu’il faut <juc j honore 
en celle qu.e j’ai cessé d’adorer, je sais à 
quels- respects doivent s’élever mes anciens 
hommages. Pénétré de la plus tendre re- 
.connoissance, je vous aime autant que ja- 
mais, il est vrai ; mais ce qui m’attache l,e 
plus à vous est le retour de ma raison. 
Elle vous montre à moi telle que vous 
.êtes; elle vous sert mieux que l'amour 
même. Non, si j’étois Testé coupable vpus 
ne me seriez pas aussi chere. ^ 

Depuis que j ai cessé de prendre le chan- 
ge, e# que le pénétrant Wolmar m’a éclai- 
ré sur mes vrais sentimens, j’ai mieux ap- 
pris à me eonnoître, et je m’allarme •ipinj 
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de ma foibîe'se^ Qu'elle abuse mou ima- 
gination, que cette erreivr me soit douce 
encore, il suffit pour mon repos qu’elle ne 
puisse plus vous offenser, et la çhimere qui 
m’égare à sa poursuite me sauve d’un dan- 
ger réel. 

O Julie! il est des impressions éternel- 
les que le temps ni les* soins n’effacent 
point. La blessure guérit, mais la marque 
reste, et cette marque est un sceau respec- 
té qui préserve le coeur d’une autre at- 
teinte. L’inconstance et l’araour sont in- 
compatibles l’amant qui change, ne chan- 
ge pas ; il commence ou finit d’aimer. 
Pour moi, j’ai fini; mais en cessant d être 
à vous, je suis resté sous votre garde. Je 
ne vous crains plus; mais vous m'empê- 
chez d’en craindre une autre. Non, Julie, 
non, femme respectable, vous ne verçez 
jamais en moi que l’ami de votre per* 
sonne et l’amant de vos vertus: mais nos 
amours, nos premières et uniques amours 
ne sortiront jamais cle mon Cneurr La fleur 
de mes ans ne se flétrira point dans ma 
mémoire. Dussé-je vivre des siècles en- 
tiers, le doux tems de nia jeunesse qe peut 
ni renaître pour moi, ni s’effacer de mon 
souvenir. Nous avons beau n’être plus les 
mêmes, je ne puis oublier cc que nous , 
avons été. Mais parlons de voire cousine. 

Chere amie, il faut l’ayouer ; ckpu-is 
que ie n’ose plus contempler vos charmes, 
j« deviens plus sensible- aux siens. Quels 


/\ 


Digitized by Google 


héloise:. VI. part. \ i5g 

yeux peuvent errer toujours de. beautés en 
joeautés sans jamais se fixer sur aucune? 
Les miens l’ont r^vue avec trop de plai- 
sir peut-être, et dépuis mon éloignement 
ses traits déjà gravés dans mon cœur y 
font une impression plus profonde. Le 
sanctuaire est fermé, mais son image est 
dans le temple. Insensiblement je deviens 
jD'Qtir elle ce que j’aurois été si j-e ne vous 
aVois jamais vue, et il n’appartenoit qu’à 
Vous seule de me faire sentir la différence 
de ce qu’elle m’inspire à l’amour. Les 
sens, libres- de cette passion terrible, se 
joignent au doux sentiment dp l’açnitié. 
Devient-elle amour pour cela? Julie, ah î 
quelle différence ! Où est l’enthousiasme? 
Où est l’idolâtrie? Où sont ces divins cgâ- 
, remens de la raison , plus brillans , plus 
sublimes, plus forts, meilleurs cent fois 
qùe la raison même ? Un feu passager 
m’embrase, un déliré d’un moment me 
saisit, me ttoubfè et me quitte. Je retrou- 
ve entre elle et moi deux amis qui s’ai- 
ment tendrement et qui se le disent. Mais 
deux amans s’aiment-ils l’un l’autre ? Non, 
vous et moi sont des mots proscrits de leur 
langue : ils ne sont plus deux, ils sont un. 

Suis-je donc tranquille en effet? Com- 
ment puis -je l’être? Elle est charmante, 
elle est votre amie et la mienne : la ré-' 
connaissance m’attache à elle ; elle entre 
dans mes souvenirs les plus doux ; que 
•de droits sur une ame sensible, et oora- 
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ment écarter un sentiment plus tendre de 
tant de seirtîmens si bien dûs ! Hélas ! il 
est dit qu’entre elle et vous, je ne serai 
jamais un moment pafsible ! • 

Femmes! femmes! objets chers et fu- 
nestes, que la nature orna pour notre sup- 
plice, qui punissez quand on vous brave', 
qui poursuivez quand on vous craint, dont 
la haine et l’amour sont également nuisi- 
bles, et qu’on ne peut ni rechercher, ni 
fuir impunément! Beauté, charme , attrait, 
sympathie ! être ou chimere inconcevable, 
abyme de douleurs et de voluptés! beau- 
té plus terrible aux mortels que l’élément 
où l*on t v a fait naître, malheureux qui se 
livre à ton calme trompeur! C’est toi qui 
produis les tempêtes qui tourmentent la 
genre humain. O Julie ! ô Claire ! que 
vous me vendez cher cette amitié cruelle 
dont vous osez vous vanter à moi ! . . . . 
J’ai vécu dans l'orage , et c’est toujour* 
vous qui l’avez excité; mais quelles agi- 
tations diverses vous avez^ fait éprouver à 
mon 'coeur ! Celles du lac de Geneve ne 
-ressemblent paà plus aux flots du vaste 
Océan. L'un n’a que des ondes vives et 
courtes dont le perpétuel tranchant agite, 
émeut, submerge quelquefois, sans jamais 
former de long cours. Mais sur la mer 
tranquille en apparence, on se sent élevé, 
porté doucement et loin par un flot lent 
et presque insensible ; on croit ne pas sortir 
de la place, etl'on arrive aubout du monde. 

Telle 
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Telle est la différence de l’effet qu’oat 
produit sur moi vos attraits et les siens. 
Ce premier, cet unique amour qui fit le 
destin de ma vie , et que rien n’a pu 
vaincre que lui-même , étoit né sans que 
je m’en fusse apperçu; il m'entraînoit que 
je 1 ignorois encore : je^ me perdis sans 
croire m’être égaré. Durant le vent j’é- 
tois au Ciel ou dans les abyrnes; le calme 
vient, je ne sais plus on je suis-. Au con- 
* traire, je vois, je sens mon trouble auprès 
d elle , et me le figure plus grand qu’il 
n est , j’éprouve des transports passagers 
et sans suite, je m’emporte un moment* et 
suis paisible un moment après : l'onde 

tourmente en vain le vaisseau, le vent 
;n’enflr point les voiles ; mon cœur con- 
tent de ses charmes ne leur prête point 
son illusion; je la vois plusr belle que je • 
ne limagine, et je la redoute plus de près 
que de-loin; c est presque l’effet contraire 
à celui qui me vient de vous, et j éprou- 
vois constamment l’un et l’aulte à Clarens. 

Depuis mon départ, ii est vrai qu'elle 
se présente à moi quelquefois ave’c plus 
d’empue. Malhcmeusement, il m'est diffi- 
cile de la voir seule Enfin, je la vois, et 
c est bien assez; elle ne ma pas laissé de 
l'amour, mais de l’inquiétude. 

Voilà fidèlement ce que- je suis pour' 
l’une et p«ur l’autre. Tout le reste de 
votie sexe ne m est plus rien ; mes lon- 
gues peines me font fait oublier, 

T. 6. JYVuv. Htloïst, Tome IV. O 
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E fcrnitc'l mio tempo a mezzo gli ar.ni. [a] 

Le malheur m’a tenu lieu de force pour 
vaincre la nature et triompher des tenta- 
tions. On a peu de désirs quand on souf- 
fre , et vous m’avez -appris à les éteindre 
en leur résistant. Une grande passion mal- 
heureuse est un grand moyen de sagesse. 
Mon' cœur est devenu , pour ainsi dire , 
l'organe de tous mes besoins; je n’en ai 
‘point quand il est tranquille. Laissez - le 
en paix l’une et l’autre, et désormais il 
l’est pour toujours. 

Dans cet état qu’ai-je à craindre de moi- 
même, et par quelle précaution cruelle 
voulez -vous m’ôter mon bonheur pour 
ne pas m’exposer à le perdre? Quel ca- 
price de m’avoir fait combattre et vaincre, 
pour m’enlever le prix après la victoire ! 
N'est-ce pas Vous qui rendez blâmable un 
danger bravé sans raisons ? Pourquoi m’a- 
voir appelté près de vous avec tant de 
risques, ou pourquoi m’en bannir quand 
je suis digne cl’y rester? Deviez - \o.:s 
laisser prendre à votre mari tant de peine 
à pure perte ? Que ne le faisiez-vous re- 
noncer à des soins que vous aviez résolu 
de rendre inutiles ? Qve ne lui disiez- 
vous, laissez-Ie au bout du monde, puis- 
qu’aussi bien je l’y veux renvoyer ? Hé- 
las ! plus vous craignez pour moi, plus il 
faudroit vous hâter de me rappêîler. Non, 

[a) Ma carriers est finie au milieu de mes an». 
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Ce n’est pas près de vous qu’est le (langer, 
c'est en votre absence, et je ne vous crains 
qu’où vous n’êtes pas. Quand cette redou- 
table Julie me poursuit, je nie réfugie 
auprès de Madame de Woimar et je suis 
tranquille ; où fuirai-je si cet asyle m’est 
ôté ? Tous les temps, tous les lieux me 
sont dangereux loin d’elle par - tout je 
trouve Claire ou Julie. Dans le passé, 
dans le présent l’une et l’autre m’agite à 
son tour ; ainsi mon imagination toujours 
troublée ne se calme qu’à votre vue, et 
ce n’est qu’auprès de vous que je suis en 
sûreté contre moi. Comment vous expli- 
quer le changement que j éprouve en 
vous abordant? Toujours vous exercez le 
même empire, mais son effet est tout op- 
posé ; en réprimant les transports que vous- 
causiez autrefois, cet empire est plus grand, 
plus sublime encore, la paix, la sérénité 
succèdent au trouble des passions; mon 
cœur toujours formé sur le vôtre* aima 
comme lut, et devient paisible à son ex- 
emple. Mais ce repos passager n’est qu’un-e 
trêve , et j’ai beau m’élever jusqu’à vous 
en votre présence , je retombe en moi- 
même en vous quittant. Julie, en vérité 
je crois avoir deux âmes, dont la bonne 
est en dépôt dans vos mains. • Ah ! -vou- 
lez-vous me séparer d elle ? 

Mais^ les erreurs des sens vous allar- 
ment ; vous craignez les restes d’une jeu- 
nesse éteinte par les ennuis ; vcius craignez 

O a • 
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pour les jeunes personnes qui sont sous 
votre garde ; vous craignez de moi ce que 
le sage Wolmar n’a pas craint! O Dieu! 
que toutes ^es frayeurs m’humilient ! Esti- 
mez - vous donc votre ami moins que le 
dernier de vos gens ? ]e puis vous par- 
donner de mal penser de moi, jamais de 
ne vous pas rendre à vous - même l’hofi- 
neur que vous vous devez. Non, non, 
les feux dont j'ai brûlé m’ont purifié ; je 
n’ai plul^fien d’un homme ordinaire. Après- 
ce que je fus, si je pcuvois être vil un 
moment, j’irois me cacher au bout duc 
inonde, et ne me croirois jamais assez loin 
«le vous. 

Quoi ! je troublerois cet ordre aimablt 
que j admirois avec tant de plaisir?' Je 
Souillerois ce séjour d’innocence et de paix, 
que j’habitois avec tent de .respect ? Je 
pourrois être assez lâche ... . eh ! com- 
ment le plus corrompu des hommes ne- 
*eroit il pas touché d’un si charmant ta- 
bleau? Comment ne reprendroit- il p2*s 
dans cet asyle l’amour de l’honnêteté? 
Loin d’y porter ses mauvaises mœurs 
c’est-là qu’il iroit s’en défaire .... Qui?' 
moi, Julie, moi ?.. . . si tard? . . . sous- 
vos yeux ? . . . . Chere amie, ouvrez- 
moi votre maison sans crainte ;• elle est 
jpour moi le temple de la vertu; par-tout 
j’y yois son simulacre auguste, et ne puis 
servir qu’elle auprès de vous. Je ne suis- 
fsas. ua ange, il est vrai; mais j. habiterai 
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leur demeure, j’imiterai leurs exemples: 
on les fuit quand on ne leur veut pas ' 
ressembler. 

Vous le voyez , j'ai peine à venir au 
point principal de voire lettre, le premier 
auquel il falloit songer, le seul dont ie 
m'occupe rois si j’osois prétendre au bien* 
qu’il m’annonce. O Julie ! ame bienfai- 
sante , amie incomparable ! en m’offrant 
la digne moitié de vous-même, et le plus 
précieux trésor qui sort au monde après 
vous, vous faites plus, s'»l est possible, 
que vous ne ••■fît* s jamais pour moi. L’a- 
mour. l’aveugle amour put vous forcer à 
vous donner, mais donner votre amie est 
une preuve d estime non suspecte. Dès 
cet instant je crois vraiment erre homme 
de mérite ; car je suis honoré de vous ; 
mais que le témoignage de cet honneur 
m’est cruel ! En l’acceptant, je le démert- 
tirois , et pour le mériter il faut que j’y 
renonce. Vous me connoissez; jugez- moi.- 
Ge n est pas assez que votre adorable cou- 
sine soit aimée; elle doit l’être comme 
vous, je le sais; le sera-t-elle? Le peut- 
elle être? Et dépend il de moi de lui 
rendre sur ce' point ce qui lui est du? 
Ah! si vpus* vouliez- m’unir avec elle que 
ne me lassiez-vous un cœur à lui donner ï 
un cœur auquel elle inspirât des scnti- 
mens nouveaux dont il lui pût offrir lefl 
prémices ! En est-il un moins digne d'elle 
que celui qui sçut vous aimer? il faudroiî 
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avoir l ame libre et paisible du bon et 
sage d’Orbe pour s'occuper d’elle seuleà 
son exemple. 11 faudroit le valoir pour 
lui succéder; autrement la comparaison 
de son ancien état lui rendroit le dernier 
plus insupportable, et l’amour foible CL 
distrait d’un second époux, loin de la con- 
soler du premier, le lui feroit regret’ e* 
davantage. D’un ami tendre et reconnois- 
sant elle auroit fait un mari vulgaire. 
Gagneroit-elle à cet échange? Elle y 
perdroit doublement. Son çœur délicat 
et sensible sentiroit trop cette perte, et » 
moi comment supporte rois- je le spectacle 
continuel d’une tristesse dont je serois • 
cause, et dont je ne pourrois la guérir? 
Hélas ! j’en mourrois de douleur même 
avant elle. Non, Julie, je ne ferai point 
mon bouheur aux dépens du sien. Je 
l’aime trop pour l’épouser. 

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux 
moi-même en ne la rendant pas heureuse? 
L’un de deux peut-il se faire un soit ex- 
clusif dans le mariage ? Les biens , les 
maux n’y sont-ils pas communs, malgré 
qu’on en ait, et les chagrins qu’on se don- 
ne’Lun à l'autre ne retombent ils pas tou-» 
jours sur celui qui les cause? Je ser.ois 
malheureux par ses peines sans fere heu- 
reux par ses bienfaits. Grâces, beauté, 
mérite, attachement, fortune, tout con- 
courroit à ma félicité; mon cœur, mon 
cœur seul empoisonneroit tout cela, et me 
rendroit misérable au sein du bonheur. 
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Si mon. état présent est plein de charme 
auprès d’elle, loin que ce chaque pût 
augmenter par une union plus étroite, 
les plus doux plaisirs que j y goûte me 
seroient ôtes. Son humeur badine peut 
laisser un aimable essor à son amitié, mais 
c’est quand eiie a des témoins de ses ca- 
ressés. Je puis avoir quelque émotion 
trop vive auprès d'elle, mais c’est quand 
votre présence me distrait de vous. Tou- 
jours entre elle et moi dans nos tête-à-tête, 
c’est vous qui nous les jrendez délicieux. 
Plus notre attachement augmente, - plus 
nous songeons aux chaînes qui l’ont for- 
mé le doux lien de notre, amitié ée res- 
serre, et nous nous aimons pour parler de 
vous. Ainsi mille souvenirs chers à votre 
amie, plus chers à votre ami, les réunis- 
sent; unis par d'autres noeuds, il y fau- 
dra renonce^ Ces souvenirs trop char- 
mans ne seroient-ils pas autant d’infidéli- 
tés envers elle? Et de quel front pren- 
drois -je une épouse respectée et chérie 
pour confidente des outrages que mon 
cœur lui feroit malgré lui? Ce coeur n’o- 
seroit donc plus sépancher dans le sien, 
il se fermeroit à son abord. _ N osant 
lui parler ^ie vous, bientôt je ne lui par- . 
lerois plus de moi. Le devoir, l’honneur, 
en m imposant pour elle une réserve nou- 
velle , me rendioient ma femme étran- 
gère, et je n’aurois plus ni guide ni con- 
seil pour éclairer mon ame et corriger. 
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mes erreurs. Est-ce ià 1 hommage qu’elle 
doit attendre? Est - ce là le tribut de 
tendresse et de reconnoissance que j’irois 
lui porter? ^Est-ce ainsi que je ieroi&son 
bonheur et le mien?^, 

Julie, oubliâtes-vous mes sermens avec 
les vôtres? Pour moi. je ne les ai point 
oubliés. J’ai tout perdu ; ma foi seule 
m’est restée *, elle me restera jusqu’au 
tombeau. Je n’ai- pu vivre à vous* je 
mourrai- libre. Si rengagement en étoit 
à prendre, je le prendrois aujourd’hui: 
car si ’ c’est un devoir de se marier, un 
devoir plus- indispensable encore est de ne 
faire le malheur de personne, et tout ce 
qui me reste à sentir en d autres nœuds, 
c’est l'eternel regret de ceux auxquels j'o- 
sai prétendre, ]*■ pmterois dan-s ce lien 
sacré l idée de ce que j’esperois y trouver 
une fois. Cette idée feroit mon supplice 
et celui d’une infortunée, je lui deraan- 
derou compte des jours heureux que j at- 
tendis de vous. Quelles comparaisons j au- 
rois à faire! quelle femme au monde le3 
pourroit soutenir ! Ah! commun me con- 
solerois-je à la fois de n être pas à vous, 
et-d être à une autre ? 

Chere amie, n ébranlez point des* ré- 
solutions dont dépend ie repos de mes 
jours; ne cherchez point à me tirer de 
l’anéantissement où je suis tombé ; de peur 
qu’avec le sentiment de mon txistence je 
ae reprenne celui de mes maux , et qu’un 

état 
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état violent ne rouvre toutes mes blessu- 
res. Depuis mon retour j’ai senti, sam 
m’en allarmer, l'intérêt plus vif que je pre- 
nois à votre amie; car je savois bien que 
l’état de mon coeur ne lui permettroit jamais 
d aller trop loin , et voyant ce nouveau goût 
ajouter à l'attachement déjà si tendre que 
j’eus pour elle dans tous les temps, je me 
suis félicité d’une émotion qui m'aidoit à 
prendre le change, et me faisoit supporter 
votre image avec moins dé’ peine. Cette 
émotion a quelque chose des douceurs de 
l'amour et n’en a pas les tourmens. Le plai- 
sir de la voir n’est point troublé par le désir 
de la posséder; content de passer ms vie 
entière, comme j’ai passé cet hiver, jé 
trouve entre vous deux cette situation pai- 
sible (s) et douce qui tempere l'austé- 
rité de la vertu et rend ses leçons aimables. 
Si, quelque vain transport m’agite un mo- 
ment , tout le réprime et le fait faire : j’en, 
ai trop vaincu de plus dangereux pour qu’il 
m’en reste aucun à craindre. J’honore Votre 
amie comme je l’aime, et c'est tout dire. 
Quand je ne songerois qu’à mou intérêt, 
tous les droits de la tendre amitié me sont 
trop chers auprès d elle pour que je’ m’ex- 

1 . ' 

{*) Il a dit précisément le contraire quelques pages 
auparavant. Le pauvre Philosophe , entre deux jolies 
femmes, me paroit dansun plaisant embarras. O» 
diroit qu'il veut n’clmer ai-l unc ni l’autre, afin de 
|es aimer toutes deux. i* 

• . . T. 6. J(ouv, Héloïse, Tome IV* P 
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pose à les perdre en cherchant à les éten- 
dre , et je n’ai' pas même eu besoin de 
songer au respect que je lui dois peur ne 
jamais lui dire un seul mot dans le tête- 
à-tête, qu’elle eut besoin d’interpréter ou 
de ne pas entendre. Que si peut-être elle 
a trouve quelquefois un peu trop d’em- 
pressement dans mes maniérés, sûrement 
elle n’a point vu dans mon çeeur la volonté 
de le témoigner. Tel que je fus six mois 
auprès d’elle , tel je serai toute ma vie. Je j 
ne connais rien après vous de si parfait 
qu’elle, mais, fût- elle plus parfaite que 
vous encore, je sens qu’il faudroit n’avoir 
jamais été votre amant pour pouvoir deve- 
nir le sien. 

j Avant d’achever cette lettre, il faut vous 
dire ce que je pense de la vôtre. J’y trouve 
avec toute la prudence de la vertu, les 
scrupules d’une ame craintive qui se fait un 
devoir de s’épouvanter, et croit qu’il faut 
tout craindre pour se garantir de tout. Cette 
extrême timidité a son danger ainsi qu’une 
confiance excessive. En nous montrant sans 
cçsse des monstres où il n’y en a point, 
elle nous épuise à combattre des chimères, 
et à force de nous effaroucher sans sujet, 
elle nous tient moins en garde contre les 
périls véritables et nous les laisse moins 
discerner. Relisez quelquefois la lettré que 
Milord Edouard vous écrivit l’année der- 
nière au sujet de votre mari; Vous y trou- 
verez de bons avis avoue usage à plus d'ur*'- 
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égard. Je ne blâme point votre dévotion, 
eile est touchante, aimable et douce com- 
me vous , elle doit plaire à votre mari mê- 
me. Mais prenez garde qu’à force de vous 
rendre timide et prévoyante elle ne vous 
mené au quiétisme par une route opposée, 
et que vous montrant par-tout du risque 
à 5 courir, elle ne vous empêche enfin 4.’ac- 
quiescer à rien. Chere* amie , ne savez- 
vous pas que la vertu est un état de guerre , 
et que pour y vivre on a toujours quelque 
combat à rendre contre sôi ? Occupons- 
nous moins des dangers que de nous, afin 
de tenir notre ame prête à tout événement. 

Si chercher les occasions , c’est mériter d’y 
succomber; les fuir avec' trop de soin , 
c’est souvent nous refuser à de grands de- 
voirs , et il n’est pas bon de songer sans ' 
cesse aux tentations, même pour les éviter. 
On ne me verra jamais rechercher des 
ruomens dangereux, ni des tête-à-tête avec 
des femmes; mais dans quelque situation 
que me place désormais la Providence, j’ai 
pour sûreté de moi les huit mois que j’ai 
passé à Clarens , et ne crains plus que 
personne iq’ôte le prix que vous m’avez 
fait mériter. Je ne serai pas plus ioible 
que je L'ai été, je n'aurai pas de plus grands 
combats à rendre; j’ai senti l’amertume des 
remords , j’ai goûté les douceurs de la vic- 
toire ; après de telles comparaisons , on 
n’hésite plus sur le choix; tout jusqu’à me| 
fautes passées m’est garant de l’avenir. 

P st 
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Sans vouloir entrer avec vous dans d« 
nouvelles discussions sur l’ordre de l’uni- 
vers et sur la direction dçs êtres qui le 
composent, je me contenterai de vous dire 
que sur des questions si fort au-dessus 'de 
l'homme , il ne peut juger des choses qu’il 
ne voit pas que par induction sur celles 
qu’il voit, et que toutes les analogies sont 
pour ces loi* générales que vous sembler 
' rejetter. La raison même et les plus saines 
idées que nous pouvons nous former de 
l’Etre suprême sont très-favorables à cette 
opinion ; car bien que sa puissance n’ait pas 
besoin de méthode pour abréger le tra- 
vail, il est digne de sa sagesse de préférer 
pourtant lés voies les plus simples , afin 
qu’il n’y ait rien d inutile dans les moyens 
non plus que dans les effets. En créant 
l’homme, il l’a doué de toutes les facultés 
nécessaires pour accomplir ce qu’il exigeoit 
de lui , et quand nous lui demandons le 
pouvoir de bien faire , nous ne lui deman- 
dons rien qu’il ne nous ait déjà donné. II 
nous a' donné la raison pour connoître ce 
qui est bien , ^conscience pour l'aimer ( 3), 
et la liberté pour le choisir. C’est dans ces 
dons sublimes que consiste la grâce divine, 
et comme nous les avons tous reçus, nous 
en sommes tous comptables. 

(3) St Preuxfait.de la confcieacc morale un sen- 
timent et non pas un jugement, ce qui est contre Ici 
définitions des Philosophes. Je cfois pourtant qu’e^ 
ceci leur prétendu confrère a raison. 
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J’entends beaucoup raisonner contre! la. 
liberté dé l’homme , et je méprise tous 
ces sophismes; parce qu’un raisonneur a 
beau me prouver que je ne suis pas libre , 
le sentiment intérieur, plus fort que tous 
ses argumens , les dément sans cesse, eC 
quelque parti que je prenne , dans quelque 
délibération que ce soit, je sens parfaite* 
iùent qu’il ne tient qu’à moi de prendre le 
parti contraire: Toutes ces subtilités de 
l’école sont vaines précisément parce qu’el- 
les prouvent trop, qu’elles combattent tout 
aussi bien la vérité^ que le mensonge j*st 
que soit que la liberté existe ou non , elles 
peuvent servir également à prouver qu’elle 
n’existe pas. A entendre ces gens là, Dieu 
même ne seroit pas libre et ce mot' de 
liberté n’auroit aucun sens* Us triomphent, 
non d’avoir résolu la question , mais d’avoir 
mis à sa place une chimere. Us commen- 
cent par supposer que tout être intelligent 
est purement passif, et puis ils déduisent 
de cette supposition des conséquences pour 
prouver qu’il n’est pas actif; la commode 
méthode qu’ils ont trouvée là! S’ils accu- 
sent leurs adversaires de raisonner de 
même , ils ont tort. Nous ne nous suppo- 
sons point actifs et libres ; nous sentons 
que nous Le sommes. C’est à eux de prou- 
ver non-seulement que ce sentiment pour- 
roit nous tromper , mais qu’ibnous trompe 
en effet (4)'. L’Evêque de Cloyne a démon- * 

fi) Ce n’cit pas de tout «ela qu’il s'agit. Il s’agir 
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tré que sàns rien changer aux apparences, 
la matière et les corps pourroient ne pas 
exister; est- ce v assez pour affirmer qu’ils 
' n’existent pas? En tout ceci la seule appa- 
rence coûte plus que la réalité : je m’en 
riens à ce qui est plus simple. 

, Je ne crois donc pas qu’après avoir 

Î >ourvu de toute maniéré aux besoins de - 
'homme , Dieu accorde à l’un plutôt qu : à 
l’autre des secours extraordinaires , dont 
celui qui abuse des secours communs à tous 
e3t indigne , et dont celui qui en use bien 
n’a pas besoin. Cette acception de per- 
sonnes est injurieuse à la Justice divine. 
Quand cette dure et décourageante doctrine 
se déduiroit de l’Ecriture elle-même , mon 
premier devoir n’est-il pas d’honorerDieu? 
Quelque respect que je doive au texte 
sacré, j’en dois plus encore à son Auteur, 
et j’aimerois mieux croire la Bible falsifiée 
ou inintelligible que Dieu injuste ou mal- 
faisant. St.. Paul ne veut pas que le vase 
dise au potier, pourquoi m’asrtu fait ainsi? 
Cela est fort bien, si le potier n’exige du 
vase que des services qu’il l’a mis en état 
de lui rendre ; mais s’il s’en prenoit au vase 
de n’être pas propre à un usage pour lequel 
il ne l’auroit pas fait, le vase auroit-il tort 
de lui dire , .pourquoi m’as-tu fait ainsi? 
S’ensuit-il de-là que la priere soit inutile? 

de savoir li la volonté se détermine sans cause, ou 
quelle est la-cause qui détermine la volonté ? 
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A Dieu ne plaise que je m’ôte cette res- 
source contre mes foiblesses, T.bus les actes 
de l'entendement qui nous élevént à Dieu 
nous portent au-dessus de nous- mêmes j 
en implorant son secours nous apprenons 
''à le trouver. Ce n’est pas lui qui nous r 
change , c’est nous qui nous changeons en 
nous élevant à lui (5). Tout <.t qu’on lui - 
demande comme il faut, on se le donne , ' 
et, comme vous l'avez dit, on augmente 
sa force en reconnoissant sa foiblesse. Mais 
si l’on abuse de l’oraison et qu’on devienne 
mystique , on seperd à force de s’élever ; 
en cherchant la grâce , on renonce à la rai- 
son; pour obtenir un don du Ciel, on en 
- foule aux pieds un autre? en s’obstinant à 
vouloir qu’il nous éclaire , on s’ôte les lu- 
mières qu’il nous a données. Qui sommes- 
nous pour vouloir forcer Dieu de faire un 
miracle ? 

Vous le savez ; il n’y a îien de bien qui 
n’ait un excès blamâble , même la dévo- 

(5j Notre galant Philosophe après" avoir imité la 
conduite d'Abelard semble en vouloir prendre aussi - 
la doctrine. Leurs sentimens sur la prière ont beau- 
coup de rapport. Bien des gens relevant cette hérésie, 
trouveront qu'il eût mieux valu persister dans l'éga- 
rement qae de tomber dans l’erreur; je ne pense pa» 
ainsi. C'est un petit mal de te tromper; c’en est un 
grand de se mal conduire. Ceci ne contredit point, 
à mon avis, ce que j’ai dit d-deVant sur le danger 
des fausses maximes de morale. Mais il faut laisser 
quelque chose à faire au lecteur. 

. N’ 
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tion qui tourne en délire. La vôtre est tr©p 

Î >ure pour arriver jamais à ce point: mais 
'excès qui produit l'égarement commence 
avant lui, et c’est de ce premier terme que 
Vous avez à vous délier. Je vous ai souvent 
entendu blâmer les extases des Ascétiques; 
savez -vous comment elles viennent? En 
prolongeant le temps qu’on donne à la - 
priere, plus que ne le permet la faiblesse 
humaine. Alors l’esprit s’épuise , 1 imagi- 
nation s’allume et donne des visions, on 
devient inspiré , prophète , et il n’y a plus 
ni sens urgente qui garantisse du fanatisme. 
Vous vous et. Fermez fréquemment dans 
voyre cabinet ; vous vous recueillez , vous 
priez- sans cesse : vous ne voyez pas encore 
les Piétistes v 6), mais vous lisez leurs livres. 
Je n’ai jamais blâmé votre goût pour les 
écrits du bon Fénélon mais que faites- 
vous de ceux de sa discipline? Vous lisez 
Murait, je le lis aussi; mais je choisis ses 
lettres , et vous choisissez son instinct divin. 
Voyez comment il a fini, déplorez les éga- 
remens de cet homme sage , et songez à 
vous. Femme pieuse et chrétienne , allez- 
vous n’être plus qu’une dévote? 

(6) Sorte de foux q«i avoient la fantaisie d’ètre 
Chrétiens', et de suivre l'Evangile à la lettre : à peu 
prejt comme sont aujourd’hui les Méthodistes en An- 
gleterre , les Moraves en Allemagne, les Janséniste* 
en France i excepté pourtant qu'il ne manque à ces 
derniers que d'etre les maîtres pour être plus durs 
st plut intolérens que lcurs^ eau émis. 
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Chère et respectable amie , je reçois vos 
avis avec la docilité d’un enfant et vous 
donne les miens avez le zele d’un pere. 
Depuis que la vertu , loin de rompre nos 
liens, les a rendus indissolubles, ses'de^- 
voirs se confondent avec les droits de l’ami- 
tié. Les mêmes leçons nous conviennent, 
le même intérêt nous conduit. Jamais nos 
cœurs ne se parlent , jamais nos yeux ne se 
rencontrent sans offrir à. tous deux un 
objet d’honneur et de gloire qui nous éleve 
conjointement, et la perfection de chacun 
de nous importera toujours à l’autre. Mais 
si les délibérations sont communes , la dé- 
cision ne l’est pas, elle appartient à vous 
seule. O vous, qui fîtes toujours mon sort, 
ne cessez point d’en être l’arbitre , pesez 
mes réflexions, prononcez; quoique vous 
ordonniez de moi , je me soumets , je serai 
digne au moins que vous ne cessiez pas de 
me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, 
vous me serez toujours présente , vous pré- 
siderez toujours à mes actions ; dussiez- 
vous m’ôter l’honneur d’élever vos enfans, 
vous ne m’ôterez point les venus que je 
tiens de vous; ce sont les enfans de votre 
ame, la mienne les adopte, fit rien ne les 
lui peut ravir. 

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent 
que je vous ai bien expliqué ce que je 
sens et ce que je pense, dites-moi ce qu’il 
faut que je fasse. Vous savez à quel point 
mon sort est lié à celui de mon illustre 

/ • ■ 
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ami. Je ne l’ai point consulté dans ‘fcette 
occasion ; je ne lui ai montré ni cette lettre 
ni la vôtre. S’il apprend que vous désap- 
prouviez son projet ou plutôt celui de 
votre époux,, il le désapprouvera lui-même, 
et je suis bien éloigné d’en vouloir tirer 
une objection contre vos scrupules; il con 
vient seulement qu’il les ignore jusqu'à 
votre entière décision. En attendant je 
trouverai, pour différer notre départ, des 
prétextes qui pourront le surprendre , mais 
auxquels il acquiescera sûrement. Pour 
moi j’aime mieux ne vous plus voir que 
de vous rèvoir pour vous dire un nouvel 
adieu. Apprendre ’à vivre chez vous en 
étranger, est une humiliation que je n’ai 
pas méritée. 

LETTRE VIIÏ. 

* , • 

DE MDE. DE WOLMAR 
A SAINT PREUX. 

H é bien! ne voilà- t-il pas encore votre 
imagination effarouchée ? Et*sur quoi , je 
vous prie? Sur les plus vrais témoignages 
d estime et d amitié que vous ayez jamais 
reçus de moi; sur les paisibles -réflexions 
que le soin de votre vrai bonheur m’inspire ; 
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sur la proposition là plus obligeante , la 
plus avantageuse , la plus honorable qui 
vous ait jamais été faite'; sur l'empresse- 
ment indiscret, peut-être, de vous unir à 
ma famille par des nœuds indissoluble^ ; 
sur le désir de faire mon allié , mon parent , 
d’un ingrat qui croit ou qui feint de croire 
que je ne veux plus de lui pour ami. Pour 
vous tirer de l’inquiétude où vous parois- 
sez être, il ne falloir que prendre ce que 
je vous écris dans soir sens le plus naturel. 
Mais il y a long-temps que vous aimez à 
vous tourmenter par vos injustices. Votre 
lettre est comme votre vie , sublime et 
rampante, pleine de force et de puérilités. 
Mon cher Philosophe , ne cesserez- vous 
jamais d’être enfant? 

Gù avez-vous donc pris que je songeasse 
à vous imposer des loix ,. à rompre avec 
vous , et pour me servir de vos termes , à 
vous renvoyer au bout du monde ? De 
bonne foi, trouvez-vous là l’esprit de ma 
lettre ? Tout au contraire. En jouissant 
d’avance du plaisir de vivre avec vous , j'ai 
craint les inconvéniens qui pouvoient le 
troubler; je me suis occupée des moyens 
de prévenir ces inconvéniens d’une maniéré 
agréable et douce., en vous faisant un sort 
digne de votre mérite et de mon attache- 
ment pour vous. Voilà tout mon crime ; il 
n’y avoit pas là , ce me semble , de quoi 
vous allarmer si fort. 

Vous avez tort , mon ami , car vous 
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n’ignorez.pas combien veus m’êtes cher; ma/s 
vous aimez à vous lefaire redire , et com- 
me je n'aime gueres moins à le répéter, 
il vous eft aisé d’obtenir ce que vous vou- 
lez sans que la plainte et l’humeur s'en 
mêlent. * « 

Soyez donc bien sur que si votre séjour 
ici vous est agréable , il me l’est tout au- 
tant qu’à vous, et que de tout ce que M. 
de Wolmar a fait pour moi, rien ne m’est 
plus sensible que le soin qu’il a pris de 
vous appellcr dans sa maison . et de vous 
mettre en état d’y rester. J’en conviens 
avec plaisir, nous sommes utiles l’un à 
l’autre. Plus propres à recevoir de bons 
avis qu’à les prendre de nous-mêmes, nous 
avons tous deux besoin de guides, et qui 
saura mieux ce qui convient alun, que 
l’autre qui le connoit si bien? Qui sentira 
mieux le danger de s’égarer, par tout ce 
que coûte un retour pénible? Quel objet 
peut mieux nous rappeller et danger? De- 
vant qui rougirions-nous autant d avilir un 
si grand sacrifice? Après avoir rompu de 
tels liens, ne devons-nous pas à leur mé- 
moire de ne rien faire d’indigne du motif 
qui nous les fit rompre? Gui, c’est une 
fidélité que je veux vous garder toujours, 
de vous prendre à témoin de toutes les - 
actions de ma vie , et de vous dire à cha>- 
que sentiment qui m’anime : voilà ce que 
je vous ai préféré. Ah mon ami ! je sais 
rendre honneur à ce que mon cœur a si 
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bien senti. Je puis être foible devant toute 
la terr«j mais je réponds de moi devant 
"Vous. , ,, 

C’est dans cette délicatesse qui survit 
toujours au véritable amour, plutôt que 
dans les subtiles distinctions de M. de 
Wolmar , qu’il faut chercher la raison de 
cette élévation dame et de cette force 
intérieure que nous éprouvons l’un près 
de l'autre, et que je crois sentir comme _ 
vous. Cette explication du .moins est plus 
naturelle , plus honorable à nos cœurs que 
la sienne , et vaut mieux pour s’encourager , 

à bien faire ; ce qui suffit pour la préférer. 

Ainsi croyez que loin d’être dans la dispo- 
sition bizarre où vous me supposez, celle 
où je suis est directement contraire. Que 
s’il falloit renoncer au projet de nous réu- 
nir, je regarderois ce changement cpmrae 
un grand malheur pour vous , pour moi, 
pour mes enfans,.et pour mon mari même , 
qui, vous le savez , entre pour beaucoup 
dans les raisons que j’ai de vous desirerici. 

Mais pour ne parler que de mon inclina- 
tion particulière, souvenez-vous du mo- 
ment de votre arrivée : marquai- je moins 
de joie à vous voir que vous n’en eûtes en 
m’abordant? Vous a-t-il paru que votre sé- 
jour à Clarens me fût ennuyeux ou péni- 
ble ? Avez- vous jugé que jç vous en visse 
partir avec plaisir? Faut -il aller jusqu’au 
bout , et vous parler avec ma franchise 
ordinaire? Je vous avouerai sans détour 
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que les six derniers mois que nous avons 
passés ensemble ont été le temps le plus 
doux de ma vie , et que j’ai goûté dans ce 
court espace tous les biens dont ma sensi- 
bilité m’ait fourni l’idée. 

je n’oublierai jamais un jour de «et hi- 
ver où, après avoir fait en commun la lec- 
ture de vos voyages et celle des avantures 
de votre ami, nous soupâmes dans la salle 
d'Apollon , et où , songeant à la félicité 
que Dieu m’envoyoit en ce monde, je vis 
tout autour de moi , mon pere mon mari, 
mes enfans, ma cousine. Milord Edouard, 
vous, sans compter la Fanchon qui ne gâtoit 
rien au tableau; et tout cela rassemblé pour 
l’heureuse Julie. Je me disois : cette pe- 
tite chambre contient tout ce qui est cher 
à mon cœur, et peut-être tout ce qu’il y 
a de meilleur sur la terre ; je suis environ- 
née de tout ce qui m’intéresse , tout l’uni- 
vers est ici pour moi; je jouis à la fois de 
rattachement que j’ai pour mes amis , de 
celui qu’ib me rendent, de celui qu’ils ont 
l’un pour l’autre ; leur bienveillance mu- 
tuelle ou vient de moi ou s’y rapporte ; 
je ne vois rien qui n’étende mon être, et 
rien qui le divise ; il est dans tout ce qui 
m’environne , il n’en reste aucune portion 
loin de moi ; mon imagination n’a plus rien 
à faire, je n’ai rien à desirer; sentir et jouir 
sont pour moi la même chose; je vis à la 
fois dans tout ce que j’aime, je me rassa- 
sie de bonheur et de vie. O mort ! viens 
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quand tu voudras! le ne te crains plus, 
j'ai vécu, je t’ai prévenue, je n’ai plus de 
nouveaux sentimens à connoître , tu n’as 
plus rien à me dérober. 

Plus j’ai senti le plaisir de vivre avec 
vous, plus il m’étoit doux d’y compter, 
et plus aussi tout ce qui pouvoit troubler 
.ce plaisir m’adonné d’inquiétude. Laissons 
un moment à part cette morale craintive , 
et cette prétendue dévotion que vous me 
reprochez. Convenez du moins, que tout 
le charme *de la société qui regnoit entre 
nous est dans cette ouverture de cœur qui 
met en commun tous les sentimens, tou- 
tes les pensées , et qui fait que chacun 
se sentant tel qu’il doit être se montre à 
tous tel qu’il est. Supposez un moment 
quelque intrigue secrete , quelque liaison 
qu’il faille cacher , quelque raison de ré- 
serve et de mystère ; à 4’instant tout le 
plaisir de se voir s’évanouit, on est con- 
traint l’un devant l’autre , on cherche à se 
dérober, quand on se rassemble on vou- 
droit se fuir : la circonspection, la _bi en- 
séance amènent la défiance et le dégoût. 
Le moyen d’aimer long-temps ceux qu’on 
craint? On se devient importun l’un à 1 au- 
tre . . Julie importune! . . . impor- 
tune à Spn ami !... non, non , cela ne 
sauroit être ; on n’a jamais de maux à 
craindre que ceux qu’on peut supporter. 

En vous exposant naïvement mes scru- 
pules , je n’ai point prétendu changer vo« 



LA NOUVELLE 


184 

résolutions, mais les éclairer; de peur que,' 
prenant un parti dont vous n’auriez pas 
prévu toutes les suites , vous n’eussiez peut- 
être à vous en repentir quand vous n’ose- 
riez plus vous en dédire. A l’égard de» 
craintes que M. de Wolmar n’a pas eues, 
ce rt’est pas à lui de les avoir , c’est à vous: 
nul n’est juge do danger qui vient de vous 
que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis 
dite«5-moi qu’il n’existe pas, et je n’y pense 
plus : car je connois votre droiture, et ce 
• n’est pas de vos intentions que je»me défie» 
Si votre cœur est capable d’une faute im- 
- prévue , très - sûrement le mal prémédité 
n’en approcha jamais. C’est ce qui distin- 
gue l’homme fragile du méchant homme. 

D'ailleurs, quand mes objections auroient 
plus de solicUté que je n’aime à le croire , 
pourquoi mettre d’abord la chose au pig 
comme vous faites? Je n’envisage point Ier 
précautions à prendre, aussi sévèrement 
que vous. Sagit-il pour cela de rompre 
aussi -tôt tous vos projets, et de nous fuir 
pour toujours? Non, mon aimable ami, 
de si tristes ressources ne sont point néces- 
saires. Encore enfant par la tête, vous êteg 
déjà vieux par le cœur.. Les grandes pas- 
sions usées dégoûtent les autres: la paix 
de l’ame qui leur succédé est le seul sen- 
timent qui s accroît par la jouissancç. Wn 
cœur sensible craint le repos qu’il ne con- 
noit pas ; qu’il le sente une fois , il ne vou- 
dra plus le perdre. En comparant deux 
- " états 
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états si contraires , on apprend à préférer 
le meilleur; mais pour les comparer, il 
les faut cTOnnoître. Pour moi, je vois le. 
mome.nt de votre sûreté plus près peut- 
être ,, que vous ne le voyez vous-même. 

Vous avez trop senti pour sentir long-tems ; 
vous avez trop aimé pour ne pas devenir 
indifférent : on ne rallume plus la cendre 
qui sort de la fournaise , mais il faut atten- 
dre que tout soïif consumé. Encore quel- 
ques années d'attention sur vous-même, 
et vous n'avez plus de risque à courir. 

Le sort que je voulois vous faire eût 
anéanti ce risque; mais indépendamment 
de cette considération, cç sort étôit assez 
doux pour devoir être envié pour lui- 
même . et si votre délicatesse vous empê- 
che d’oser y prétendre , je n ai pas besoin 
que vous me disiez ce qu'une telle rete» 
nue a pu vous coûter. Mais jai peur qu’il 
ne sé mêle à vos raisons des prétextes plus 
spécieux que solides r j’ai peur qu’en vous 
piquant de tenir des engagemens dont. tout 
vous dispense et qui n intéressent plus per- 
sonne , vous ne vous fassiez une fausse 
vertu de je ne sais quelle vaine constance 
plus à blâmer qu à louer-, et désormais tout- 
à-Fait déplacée. Je vous l ai déjà dit autre- 
fois, c’est un second crime de tenir un • 
serment criminel ; si le vôtre ne l'étoit pas , 
il l est devenu; c’en est assez pour l’afti- 
nuller. La promesse qu il faut tenir sans 
cesse est celle d être honnête homme et 
T. 6. Nouv. Héloïse. Tome IV. 
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toujours ferme dans son devoir ; changer 
quand il change, ce n’est pas légèreté, 
c’est constance. Vous fîtes bien , peut- 
être , alors de promettre ce que vous feriez 
mal aujourd’hui de tenir. Faites dans tous 
les temps ce que la vertu demande, vous 
# ue vous démentirez jamais^.. 

Que s’il y a pâimi vos scrupules quel- 
que objection solide , c est ce que nous 
pourrons examiner à loisir. En attendant, 
je ne suis pas trop fâchée que vous n’ayez 
' pas saisi mon idée avec ia même avidité 
que moi ,, afin que mon étourderie vous 
soit moins cruelle, si j’en ai fait une. J a- 
vois médité ce projet durant l’absence de 
ma cousine. Depuis son retour et le départ 
de ma lettre , ayant eu avec elle quelques 
conversations générales sur un second ma* 
ïiage , elle m’en a paru si éloignée ,. que», 
malgré tout le penchant que je lui connois- 
pour vous, je craindrois qu’il ne fallût user 
de plus d’autorité qu’il rie me convient 
pour vaincre sa répugnance , même en 
votre faveur ; car il est un point où l’em- 
pire de l’amitié doit respecter celui des 
inclinations et les principes que chacun se 
fait sur des devoirs arbitraires en eux-mê- 
mes, mais relatifs à l’état du cœur qui.se 
les impose. 

Je vous avoue pourtant que je tiens* en- 
core à mon projet; il nous convient si bien 
à tous , il vous tireroit si honorablement 
de létat précaire où vous vivez dans le 
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monde, il confondroit tellëment nos inté- 
rêts . il nous feroît un devoir si naturel de 
cette amitié qui nons est si douce, que 
je n’y puis renoncer tout-à- fait. Non, 
mon ami , vous ne m’appartiendrez jamais 
de trop 'près; ce n’èst pas même assez que 
vous soyez mon cousin. Ah ! je voudrois 
que vous fussiez mon frere ! 

Quoi qu’il en soit de toutes ces idées r 
rendez plus de justice à mes sentiment 
poor vous. Jouissez sans réferve de mon' 
amitié, de ma confiance, de mon estime. 
Souvenez-vous que je n’ai plus rien à vous* 
prescrire , et que je ne crois point en avoir 
besoin. Ne m’ôtez pas le droit de vous 
donner des conseils, .mais n’imaginez ja-' 
mais que j’en fasse des ordres. Si vous 
sentez pouvoir habiter Clareiïs sans dan»- 
gïr , venez- y, demeurez- y, j’en serai 
charmée. Si vous ctoyez devoir donner 
encore quelques années d’absence aux 
restes toujours suspects d’une jeunesse im- 
pétueuse , écrivez -moi souvent, venez 
nons voir quand vous voudrez , entretenons 
la correspondance la plus intime. Quelle 

Î itine n’est pas adoucie par cette conso* 
ation? Quel éloignement ne supporte- 1* 
on pas par l’espoir de finir ses jours en- 
semble? Je ferai plus; je suis prête à vous 
confier un de mes enfans ; je le croirai mieux 
dans v 5 mains que dans les «tienne s : quand 
vous me le ramènerez je ne sais du- 
quel des deux le retour me touchera le 
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plus. Si tout-à-fait devenu raisonnable vous 
bannissez enfin vos chimères , et voulez 
mériter ma cousine : venez , aimez-la , ser- 
vez-la , achevez de lui plaire; en vérité, 
je crois que vous avez déjà commencé ; 
triomphez de son cœur et des obstacles qu?il 
vous oppose, je vous aiderai de tout mon 

P ouvoir : faites enfin le bonheur l’un de 
autre, et rien ne manquera plus au mien. 
Mais, quelque parti que vous puissez pretv* 
dre , après y avoir sérieusement pensé, 
prenez-le en toute assurance, et n’outrage» 
plus votre amie en l’accusant de se défiel 
de vous. 

A force de songer à vous, je m’oublie. 
Il faut pourtant que mon tour vienne ; cax 
vous faites avec vos amis dans la dispute 
comme avec votre adversaire aux échecs,, 
vous attaquez en vous défendant. Vous 
vous excusez d être Philosophe en m’ac- 
cusant d’être dévote ; c’est comme si j’a- 
vois renoncé au vin lorsqu’il vous eut 
enivré. Je suis donc dévote , à votre comp- 
te , ou prête à le devenir? Soit;. les déno- 
minations méprisantes changent - elles la 
nature des choses? Si la dévotion est bon- 
ne , oè est le tort d'en avoir? Mais peut- 
être ce moi est- il trop bas pour vous. La 
dignité philosophique dédaigne un culte 
vulgaire ; elle veut servir Dieu plus noble- 
ment : elle porte jusqu’au Ciel meme ses 
prétentions et sa fierté. O mes pauvres 
Philosophes ! Revenons à moi. 
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J'aimai la vertu dès» mon enfance, et 
cultivai ma raison dans tous les temps., 
Avec du sentiment et des lumières j’ai 
voulu me gouverner, et je me suis mal 
conduite. Avant de m ôter le guide que 
j’ai choisi , donnez-m'en quelque autre sur 
lequel je puisse compter. Mon bon ami ! 
toujours de l’orgueil, quoi qu’on fasse; 
c’est lui qui vous éleve', et c’est lui qui 
m’humilie. Je crois valoir autant qu’une 
autre, et mille autres ont vécu plus sage- 
ment que moi. Elles avoient donc des res- 
sources que je n’avois pas. Pourquoi me 
sentant bien née ai je eu besoin de cachet 
ma vie? Pourquoi haïs-sois-je le mal que 
j ai fait malgré moi? Je ne .connoissois que 
ma Force; elle n'a pu me suffire. Toute 
la résistance qu’on peut tirer de soi , je crois 
l’avoir faite , et toutefois j’ai succombé , 
comment font celles qui résistent? Elles 
ent un meilleur appui.- 

Après l’avoir pris à leur exemple , j*ai 
trouvé dans ce choix un autre avantage 
auquel je n’avois pas pensé. Dans le regne 
des passions, elles aident à supporter les 
tourmens qu’elles donnent; elles tiennent 
l’espérance à côté du désir. Tant qu'on 
desire on peut se passer d être heureux; 
pn s'attend à le devenir.; si le bonheur ne 
'vient point, l’espoir se prolonge, et le 
charme de l’illusion dure autant que la 
passion qui le cause. Ainsi cet état se suf- 
fit à lui-même et l’inouiétude. qu’il donne 
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est une sorte de jouissance qui supplée à 
la réaSité , qui vaut mieux , peut-être. Mal- 
heur à qui n’a plus rien à desirer! il perd, 
pour ainsi dire , tout ce qu’il possédé. On 
jouit moins de ce qu’on obtient que de 
ce qu'on espere , et l’on n est heureux 
qu’avant d’être heureux. En effet, l’homme 
avide et borné, fait pour tout vouloir et 
peu obtenir, a reçu du Ciel une force 
consolante qui rapproche de lui tout ce 
qu’il desire, qui le soumet à son imagi- 
nation, qui le lui rend présent et sensible, 
qui le lui livre en quelque sorte, et pour 
lui rendre cette imaginaire propriété plus 
douce, le modifie au gré de sa passion. 
Mais tout ce prestige disparoit devant l’ob- 
jet même; rien n embellit plus cet objet 
aux yeux du possesseur; on ne se figure 
point ce qu’on voit; 1 imagination ne pare 
plus rien de ce qu’on possédé ; l’illusion 
cesse où commence la jouissance. Le pays 
des chimères est en ce monde le seul 
digne d être habité, et tel est le néant des 
chosfcs humaines , qu hors (1 ) TEtre existant 
par lui-même, il n’y a rien de beau que 
ce qui n’est pas. 

(i) Il falloit , que hors , et suremen,t.Mde. de Wol- 
aaar ne l’ignoroit pas. Mais outre les fautes qui lui 
tchappoieut par ignorance ou par inadvertence , il 
paroii qu elle avoit l'oreille trop délicate pour s’as- 
' servir toujours aux réglés memes qu’elle savoit. On 
peut emplo>er un style plus pur, mais non pas plus 
doux ni plus harmonieux que le si eu. 
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Si cèt effet n’a pas toujours. lieu sur le* 
objets particuliers de nos passions , il est 
infaillible dans le sentiment ccmmunqyii 
les comprend toutes. Vivre sans peine 
n'est pas un état d’homme ; vivre ainsi c’est 
être mort. Celui qui pourroit tout sans être 
Dieu, s eroit une misérable créature; il se- 
roit privé du plaisir de desiter ; toute 
autre privation seroit plus supportable ( 2 ). 

Voilà ce que j’éprouve en partie depuis 
mon mariage , et depuis votre+retour. je 
ne vois par- tout que sujets de contente- 
ment, et je ne suis pas contente. Une lan- 
gueur secrete s’insinue au fond de mon 
cœur*; je le sens vuide et gonflé , comme 
- vous^ disiez autrefois du vôtre ; l’attache- 
ment que j’ai pour . tout ce qui m’est cher 
ne suflit pas pour l occuper ; - il lui reste 
une force inutile, dont il ne sait que faire. 

„ Gette peine est bizarre, j’en conviens; 
mais elle n’est pas moins réelle Mon ami ; 
je suis trop heureuse.; le bonheur ra’en- 
nuye (3). 

f' * 

(2) D’où il suit que tout Prince qui aspire au des- 
potisme, aspire à l'honneur de mourir d’ennui. Dans 
tous les Royaumes du monde, cherchez-vous l’hom- 
me le plus ennuyé du pays? Allez toujours directe- 

1 tement an Souverain; sur- tout s'il est très-absolu. 
C’est bien la peine de faire tant de misérables! ne 
sauroit-il s’ennuyer à moindres frais? 

( 3 ) Quoi Julie ! aussi des contradictions! Ah! je 
traius bien, charmante dévote , vous ne soyez 
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Concevez - vous quelque remede à ce 
dégoût du bien-être? Pour moi, je vous 
avoue qu’un sentiment si peu raisonnable 
et si peu volontaire a beaucoup ôté du 
prix que je donnois à‘îa vie , et je n’ima- 
gine pas quelle sorte de charme on ypeut 
trouver qui' me manque, ou qui me suf- 
fise. Une autre sera-t-elle plus sensible 
que moi? Aimera- t-elle mieux son père, 
son mati , ses enfans , ses amis, ses pro- 
ches? En sera-t-elle mieux aimée? Mène- 
ra t elle une vie plus de son goût? Sera- 
t-elle plus libre d en choisir une autre ? 
Jouira- 1 elle d'une meilleure santé? Aura- 
t-elle pl is de ressources contre l’ennui , 
plus de liens qui l’attachent au monde ? 
Et toutefois jy vis inquiété; mon cœur 
ignore ce qui lui manque; il desire sans 
savoir quoi. 

Ne trouvant donc rien ici - bas qui lui, 
suffise , n on ame avide cherche ailleurs de 
quoi la remplir ; en s élevant à la source du 
sehtiiqent et de l’être , elle y perd sa séche- 
resse et sa langueur: elle y renaît, elle s'y 
ranime, elle y trouve un nouveau ressort, 
el'e y puise une nouvelle vie , elle y prend 
une autre existence qui ne tient point aux 
passions du corps , ou plutôt elle n’est 

plus en moi- même; elle est toute dans 

’ « 

pas, non plus, trop d’accord avec vous- même ! Au 
iesie, j’avoue que ceue lettre me paroit le chaut du 
W«. 

’ » l’Etre 
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l’être immense qu’elle contemple, et déga- 
gée un moment de ses entraves , elle se 
console d’y rentrer , par cet essai d’un état 

Î )lus sublime , qu’elle espere être un jour 
e sien. 

Vous souriez ; je vous entends , mon bon 
ami ; j’ai prononcé mon propre jugement 
en blâmant autrefois cet état d’oraison que 
je confesse aimer aujourd’hui. A cela je , 
n’ai qu’un mot à vous dire , c’est que je 
ne l’avois pas éprouvé. Je ne prétends 
pas même le justifier de toutes maniérés. 

Je ne dis pas que ce goût soit sage . je 
dis seulement qu’il est doux, qu’il supplée , 
au sentiment du bonheur qui s’épuise , 
qu’il remplit le vuide de l’ame , et qu’il 
jette un nouvel intérêt sur la vie passée * 
à le mériter. S’il produit quelque mal , il 
faut le rejetter sans doute; s'il abuse le 
cœur par une fausse jouissance , il faut 
encore le rejetter. Mais enfin lequel tient 
le mieux à la vertu, du Philosophe avec 
ses grands principes, ou du Chrétien dan» 
sa simplicité ? Lequel est le plus heureux 
dès ce monde , du sage avec sa raison , 
ou du dévot dans son délire ? Qu’ai - je 
besoin de penser , d’imagjner , dans un 
moment où toutes mes facultés sont ame- 
nées ? L’ivresse a ses plaisirs disiez vous. 

Eh bien, ce délire en est une. Ou laissez- 
moi dans un état qifi m’est agréable , ou 
snontrez-moi comment je puis être mieux. 

J’ai blâmé les extases des mystiques. je , 
X. 6. Nouv, Héloïse, Tome IV. R 
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les blâme encore quand elles nous déta- 
chent de nos devoirs, et que nous dégoû- 
tant de la vie active par les charmes de 
la contemplation , elles nous mènent à cc 
quiétisme dont vous me croyez si proche, 
et dont je crois être aussi loin que vous. 

Servir Dieu , ce n’est point passer sa 
vie à genoux dans un oratoire , je le sais 
bien; c est remplir sur la terre les devoirs 
qu il nous impose ; c'est faire en vue de 
lui plaire tout ce qui convient à l’état où 
il nou3 a mis : 

il cor gradisce ; - 

• £ serve a lui chi'l suo dover compisce (u). 

Il faut premièrement faire ce qu’on doit, 
et puis prier quand on le peut. Voilà la 
réglé que je tâche de suivre ; je ne prends 
point le recueillement que vous me repro- 
chez comme une occupation, mais comme 
une récréation , et je ne vois pas pourquoi, 
parmi les plaisirs qui sont à ma portée, je 
m’intçrdiiois le plus sensible et le plus in- 
nocent de tous. 

Je me suis examinée avec plus de soin 
depuis votre lettre. J’ai étudié les effets 
que produit syr mon ame ce penchant qui 
semble si fo* vous déplaire et je n’y 
sais rien voir jusqu’ici qui me fasse crain- 
dre, au moins sitôt, l'abus d’une dévo- 
tion mal entendue. 

(a) Le cœur lui suffit , et qui fait son devoir le prie. 

M-dait, 
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Premièrement , je n’ai point pour cet 
exercice un goût trop vif qui me fasse 
souffrir quand j’en suis privée, ni qui me 
donne de l’humeur quand on m’en dis- 
trait. Il ne me donne point, non plus, 
de distractions dans la journée, et ne jette 
ni dégoût ni impatience sur la pratique 
de mes devoirs. Si quelquefois mon ca- 
binet m’est nécessaire, c’est quand quel- 
que émotion m’agite , et que je serois 
moins bien par-tout ailleurs. Cest-là que 
rentrant en moi- même, j'y retrouve le 
calme de la raison. Si quelque souci me 
trouble, si quelque peine m afflige, c’est- 
là que je les vais déposer. Toutes ceg 
miseres s’évanouissent devant un plus grand 
objet. En songeant à tous les bienfaits 
de la Providence, j’ai honte, d’être sen- 
sible à de si foibles chagrins, et d’oublier 
de si grandes grâces. Il ne me faut des 
séances ni ^fréquentes ni longues. Quand 
la tristesse m’y suit malgré moi, quelques 
pleurs versés devant celui qui console, 
soulagent mon /Coeur à l’instant. Mes ré- 
flexions ne sont jamais ameres ni doulou- 
reuses , -mon repentir même ést exempt 
d’allarmes; mes fautes me donnent moins 
d’effroi que de honte; j’ai des regrets et 
non des remords. Le Dieu que je sers 
est un Dieu clément, un pere ; ce qui 
me touché est sa bonté ; elle, efface à 
mes yeux tous ses autres attribut^ ; elle 
est le seul que je conçois. Sa puissance 
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m’étonne, son immensité me confond, sa 
justice .... il a fait l’homme ifoible ^ 
puisqu’il est juste, il est clément. Le Dieu 
vengeur est le Dieu des méchans; je ne 
puis ni le craindre pour moi, ni l'implo- 
rer contre un autre. .O Dieu de paix ! 
Dieu de bonté, c’est toi que j'adore! c’est 
de toi, je le Sens , que je suis l’ouvrage, 
tt j’espere te retrouver aü dernier juge- 
ment tel que tu parles à mon cœur du- 
rant ma vie. 

Je ne saurois vous dire combien ces 
idées jettent de douceur sur mes jours et 
de joie au fond de mon' cœur. En sor- 
tant de mon .cabinet ainsi disposée , je 
me sens plus légère et plus gaie. Toute 
la peine s’évanouit, tous les embarras 
disparoissent.; rien de rude, rien d’angu- 
leux ; tout devient facile et, coulant; tout 
prend à mes yeux une face plus riante j 
là complaisance ne me coûte ; pjus rien ; 
j!en aime encore mieux ceux que j’aime 
et leur en suis plus agréable. Mon mari 
même en est plus content de mon hu- 
meur. La dévotion , prétend-il, est un 
opium pour l’ame. Elle égaye, anime et 
soutient quand on en prend peu: une. 
trop forte jdoRe endort, ou rend furieux,, 
ou tue ; jespere ne pas aller jusques-là. 

Vous voyez que je ne m!offense pas de 
ce titre de dévote autant ; peut- être que 
vous l’auriez voulu ; mais je ne lui donne 
pas non plus tout le prij. que ypuspout-, 
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riez croire. Je n’aimé point , par exem- 
ple, qu’on affiche cet état par un exté^ 
rieur affecté, et comme une espece d em- 
ploi qui dispense de tout autre. Ainsi 
cette Madame Guyon dont vous me par-» 
-lez eût mieux fait , ce me semble , de 
remplir avec soin scs devoirs de mere de 
famille, d’élever chrétiennement ses en- 
fans, de gouverner sagemeqt sa maison,' 
que d’aller composer des livret de dévc- 
tion , disputer avec- des Evêques, et ser 
faire mettre à la Bastille pour des rêve- v 
ries où l’on ne comprend rien. Je n’aime' 
pas non plus ce langage mystique et figu- 
ré qui nourrit le cœur. des cliimeres de? 
l’imagination , et substitue au véritable» 
amour de Dieu des sentimens imités de' 
Famour terrestre , et trop propres à le’ 
reveilier; Plus on a' le cœur tendre et 
l’imagination vive, plus on doit éviter ce» 
qui tend à les émouvoir ; car enfin, com- 
ment voir les rapports de l’objet mysti- 
que, si l’on ne voit aussi l’objet sensuel, 
et comment une honnête femme ose-t-elle 1 
imaginer avec assurance des objets quelle 
s’oseroit regarder ? ( 4 } 

(4) Cette objection me paroit teTlcmeht solide et’ 
sans réplique, que si j’avois le moindre pouvoir 
dans l’Eglise, je l’cmploierois à faire retrancher de* 
nos livres sacrés le Cantique des Cantiques, et j’aiu 
r„éis bien du regret d’avoir attendu si tard. 
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Mais ce qui m'a donné le plus d’élol* 
gnement pour les dévots de profession, 
c’est cette âpreté de mœurs qui les rend 
insensibles à l humanité, c’est cet orgueil 
excessif qui leur fait regarder en pitié le 
reste du monde. Dans leur élévation su- 
blime s’ils daignent s’abaisser à quelque 
acte de bonté , c’est d’une maniéré si hu- 
miliante, ils plaignent les autres d’un ton 
si cruel, leur justice est si rigoureuse, leur 
charité est si dure, leur zèle est si amer, 
leur mépris ressemble si fort à la haine, 
que l’insensibilité même des gens du mon- 
de est moins barbare que leur commisé- 
ration. L’amour de Dieu leur sert d’ex- 
cuse pour n’aimer personne , ils ne s’ai- 
ment pas même l’un l’autre; vit- on ja- 
mais d’amitié véritable entre les dévots? 
Mais plus ils se détachent des hommes, 
plus ils en exigent, et l’on diroit qu’ils ne 
s’élèvent à Dieu que pour exercer son 
autorité sur la terre. 

Je me sens pour tous ces abus une aver- 
sion qui doit naturellement m en garantir. 
Si j’y tombe, ce sera sûrement sans le 
vouloir, et j'espere de l’amitié de tou* 
ceux qui m'environnent que ce ne sera 
pas sans être avertie. Je vous avoue que 
j'ai été long- temps sur le sort de mon 
mari d'une inquiétude qui m'eût peut-être 
altéré l’humeur à la longue. Heureuse- 
ment la sage lettre de Milord Edouard 
à laquelle vous me renvoyez avec grande 
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raison, ses entretiens consolans et sensés, 
les vôtres, ont tout-à-fait dissipé ma crain- 
te et changé mes principes. Je vois qu’il 
est impossible que l'intolérance n’endur- 
cisse l’ame. Comment chérir tendrement 
les gens qu’on réprouve ? Quelle charité 
peut-on conserver parmi des damnés ? 
Les aimer ce seroit naïr Dieu qui les pu- 
nit. Voulons - nous donc être humains? 
Jugeons les actions et non pas les hommes. 
N empiétons point sur l'horrible fonction 
des démons. N’ouvrons point si légère- 
ment l’enfer à nos freres. Eh! s’il é toit 
destiné pour ceux qui se trompent, quel 
mortel pourroit l'éviter? 

O mes amis! de quel poids vous avez 
soulagé mon cœur ! En m’apprenant que 
l’erreur n’est point un crime, vous m’a- 
vez délivrée de mille inquiétans scrupu- 
les. Je laisse la subtile interprétation des 
dogmes que je n’entends pas. Je m’en 
tiens aux vérités lumineuses qui frappent 
mes yeux et convainquent ma raison, aux 
vérités de pratique qui m instruisent de 
mes devoirs. Sur tout le reste, j’ai pris 
pour réglé votre ancienne réponse à M. 
de Wolmar. (5) Est- on maître de croire 
ou de ne pas croire ? Est-ce un crime de 
n’avoir pas sçu bien argumenter? Non ; 
la conscience ne nous dit point la vérité 

[b) Voyez V. Partie Lettre III. 
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des choses, mais la réglé de nos devoirs ; 
elle ne no.us dicte point ce qu’il faut 
penser, mais ce qu’il faut faire; elle ne 
nous apprend point à bien raisonner, mais 
à bien agir. En quoi mon mari peut-il 
être coupable devant Dieu? Détourne-t- 
âl les yeux de lui ? Dieu lui - même a 
voilé sa face. Il ne fuit point la vérité, 
c’est la vérité qui le fuit. L’orgueil ne 
le guide point; il ne veut égarer per- 
sonne, il est bien aise qu’on ne pense 
pas comme lui. Il aime nos sentimens, 
il voudroit les avoir, il ne peut. Notre 
espoir, nos consolations, tout lui échappe. 

Il fait le bien sans attendre de récom- 
pense; il est plus vertueux, plus désinté- 
ressé que nous. Hélas! il est à plaindre! 
mais de quoi sera-t il puni? Non, non, 
lai>onté,. la droiture, les mœurs, l’hon- 
nêteté ,. la vertu ; voilà ce que le Ciel „ 
exige et qu’il récompense ; voilà le véri- 
table culte que Dieu veut de nous , et 
qu’il reçoit de lui tous les jours de sa vie.' 

Si Dieu juge la foi par les œuvres, c’est 
croire en lui que d’être homme de bien. 
Le vrai Chrétien c’est l’homme juste ; les 
vrais incrédules sont les méchans. 

Ne soyez donc pas étonné, mon aima- 
ble ami , si je ne dispute pas avec: vous 
sur plusieurs points dë votre lettre ou nous 
ne sommes pas de même avis. Je sais 
trop hien'ce que vous êtes pour être en 
peine de ce. que vous croyez. Que m’im- 
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I jortent toutes ces questions oiseuses sur 
a liberté? Que je sois libre de vouloir 
le bien par moi-même, ou que j’obtienne 
en priant cette volonté, si je trouve enfin 
le moyen de bien faire f tout cela ne re- 
vient-il pas au même ? Que je me don- 
ne ce qui me manque en le demandant, 
ou que Dieu l’accorde à ma priere * s’il 
faut toujours pour l’avoir que je le de- 
mande , ai- je besoin d’autre éclaircisse- 
ment? Trop heureux de convenir sur les 
points principaux de notre croyance , que 
cherchons - nous au-delà? Vou’lons-nous 
pénétrer dans ces abymes de métaphysi- 
que qui n’ont ni fond ni rive, et perdre 
à disputer sur l’essence divine ce temps 
si court qui nous est donné pour I hono- 
rer ? Nous ignorons ce qu’elle est, mais 
nous savons qu’elle est, que cela nous 
suffise; elle se fait voir dans scs œuvres, 
elle se fait sentir au dedans de nous. Nous 
pouvons bien disputer contre elle , mais 
non pas la méconnoître de bonne foi. 
Elle nous a donné ce degré de sensibilité 
qui l’apperçoit et la- touche : plaignons 

ceux à qui elle ne l’a pas départi , sans 
nous flatter dé les éclairer à son défaut 
Qui de nous fera ce qu’elle n’a pas voulu 
faire? Respectons ses décrets en silence 
et faisons notre devoir; c’est le meilleur 
moyen d’apprendre le leur aux autres. 

Conn-oissez - vous quelqu’un plus plein 
de sens -et de raijson que M. deWolmar? 
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Quelqu’un plus sincere, plus droit, plus 
juste, plus vrai, moins livré à ses passions, 
qui ait plus à gagner à la Justice divine 
et à l’immortalité de Pâme? Connoissez- 
vous un homme plus fort, plus élevé, plu 3 
grand, plus foudroyant dans la dispute 
que Milord Edouard , plus digne par -sa 
vertu de défendre la cause de Dieu, plus 
certain de son existence, plus pénétré de 
sa Majesté suprême , plus zélé pour sa 
gloire et plus fait pour la soutenir? Voua 
avez vu ce qui s’est passé durant trois mois 
à Clarens ; vous avez vu deux hommes, 

F ie ins d'estime et de respect l'un pouf 
autre, éloignés par leur état et par leux 
goût des pointillcries de college , passes 
un hiver entier à chercher dans des dis- 
putes sages et paisibles, mais vives et pro- 
fondes às’édairer mutuellement, s’attaquer, 
se defendre, se saisir par toutes les prise» 
que peut avoir l’entendement humain, et 
sur une matière où tous deux n’ayant que 
3e même intérêt , ne demandoient pas 
mieux que d’être d’accord. 

Qu'est-il arrivé ? Us ont redoublé d'es- 
time l’un pour l'autre , mais chacun est 
resté dans son sentiment. Si cet exemple 
ne guérit pas à jamais un homme sage de 
la dispute, l’amour de la vérité ne le tou- 
che gueres; il cherche à briller. 

Pour moi j’abandonne à jamais cette 
arme inutile , et j’ai résolu de ne plus 
dire à pion mari un seul mot de Religion, 
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que quand il s’agira de rendre raison de 
la mienne- Non que l’idée de la toléran- 
ce divine m’ait rendue indifférente sur le 
besoin qu’il en a. Je vous avoue même 
que tranquillisée sur son sort à venir, je 
ne sens point pour cela diminuer mon zèle 
pour sa conversion. Je voudrois au prix 
de mon sang le voir une fois convaincu, 
si ce n’est pour son bonheur dans l’autre 
monde, c’est pour son bonheur dans celui- 
ci. Car de combien de douceurs n’est-il 
point privé? Quel sentiment peut le con- 
soler dans ses peines ? Quel spectateur 
anime les bonnes actions qu'il fait en se- 
cret? Quelle voix peut parler au fond de 
son ame? Quel prix peut-il attendre de 
sa vertu? Comment doit- il envisager la 
mort? Non, je l’espere, il ne l’attendra 
pas dans cet état horrible. Il me reste 
une ressource pour l’en tirer, et j’y con- 
sacre le reste de ma vie ; ce n’e„st plus 
de le convaincre , mais de le toucher ; 
c’est de lui montrer un exemple qui l’en- 
traîne et de lui rendre la Réligion si 
aimable qu’il ne puisse lui résister. Ah! 
mon ami , quel argument contre l’incré- 
dule, que la vie du vrai Chrétien ! croyez- 
vous qu’il y ait quelque ame à l’épreuve 
de celui-là? Voilà désormais la tâche que 
je m’impose ; aidez-moi tous à la remplir. 
Wolmar est froid, mais il n’est pas insen- 
sible. Quel tableau nous -pouvons olfrir à 
son cœur, quand ses amis, ses enfans, sa 
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femm'e, concourront tous à l'instruire’ en 
l’édifiant! quand sans lui prêcher Dieu 
dans leurs discours , ils le lui montreront 
dans les actions qu’il inspire , dans lei 
vertus dont il est l’auteur, dans le charme 
qu’on trouve à lui plaire ! quand il' verra 
briller l’image du ■ Giel daris sa maison ! 
quand cent fois le jour il sera forcé de 
se dire: Non, l’homme n : est pas ainsi 
par lui - même , quelque chose de plus 
qu’humain régné ici ! 

Si cette entreprise est de votre goût, si 
Vous vous sentez digne d’y concourir, ve* 
nez, passons nos jours ensemble et ne 
nous quittons plus qu’à la mort. Si le 
projet vous déplaît ou vous épouvante, 
écoutez votre conscience ; elle vous dicte 
votre devoir. Je n’ai rien de plus à vous- 
dire. 

Selon ce que Milord Edouard nous 
marque', je vous attends tous deux vers 
la fin du mois prochain. "Vous ne recon- 
noitrez pas votre appartement ; mais dans 
les changemens qu’on y a faits, vous re- 
connoitrez les soins- et le eeeur d’une bon- 
ne amie, qui s’est fait un plaisir de l'or- 
ner. Vous y trouverez aussi un petit assor- 
timent de livres qu’elle a- choisis à Ge- 
nève, meilleurs et de meilleur goût que 
l'Adone , quoiqu’il y soit aussi par plai- 
santerie. Au reste, soyez discret, car com- 
me elle ne veut pas que vous sachiez que 
tout cela vient d’elle, je me dépêche de 
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vous l’écrire, avant qu’elle me défende 
de vous en parler. 

Adieu mon ami. Cette partie du Châ- 
teau 'de" Gkillon (6) que nous' devioeisr.tous 
faire ensemble se fera demain 'sans vous. 
Elle n’en vaudra pas miçu;*, quoiqu’on la 
fasse avec plaisir. M. le Baillif nous a in- 
vités avec nos enfans, ce qui ne m’a priiat 
laissé d’excuse; mais. je ne sais pourquoi 
je voudrois être déjà de retour. 


(6) Le Château de Chiïlon,- ancien séjour des Bail» 
iifs deVevai, est situé dans le lac sur un rocher 
qui- forme une presqu’Isle, et autour duquel j’ai va 
Sonder à plus de cent cinquante brasses qui fout 
près de 800 pieds , sans trouver le fond. On a 
creusé, dans ce rocher des caves et des cuisines au- 
dessous du. niveau de l'eau, . qu'on y introduit quand 

• n veut par, des robinets. C'est-là que fut détena 
six ans prisonnier Ffauçois Bonnivard Prieur de St. 
Victor , , homme, d’un mérite rare, d’une droiture e£ 
d’une fermeté à toute épreuve, ami de la liberté 
quoique Savoyard, et. tolérant quoique Prêtre. Au 
reste, l’année où ce» dernières lettros paroisseut 
avoir été écrites, il y avoit pès-long-tcmps que les 
Baillifs de Vevai n’habitoient plus le Château de 
Çhillon. Ou supposera si l’on veut, que celui de 
ce temps-là y étoit allé passer quelques jours. 

♦ ” S > ’ 


Digitized by Google 



LA NOUVELLE 


*oÇ 

LETTRE IX. 

DE'FANCHON A N E T 

* 

A SAINT PREUX. 


.Al h! Monsieur! ah! mon bienfaiteur! 
que me charge- t-on de vous apprendre? 

. "i . . Madame ! .... ma pauvre maî- 
tresse .... O Dieu! je vois déjà, T vo<re 
frayeur .... mais vous ne voyez pas 
noire désolation . . . . Je n’ai pas un mo- 
ment à perdre ; il faut vous dire .... 
il faut courir . . *. . je -voudrois déjà vous 
avoir tout dit . . Ah ! que deviendrez- 
vous quand vous saurez notre malheur ? 

Toute la famille alla hier dîner à Ghil- 
lon. Monsieur le Baron, qui alloit en 
Savoye passer quelques jours au châteAu 
de Blonay, ‘partit après le dîner. On l’ac- 
compagna quelques pas ; puis on se pro- 
mena le long de la digue. Madame d’Or- 
be et Madame la Bailiive marchoiefit de- i" 
vant avec Monsieur. Madame suivoit, te- 
nant d’une, main Henriette et de l’autre 
Marcellin. J’étois derrière avec Faîne. 
Monseigneur le Baillif, qui s’étoit arrêté 
pour parler à quelqu’un, yint rejoindre 
fa compagnie et offrit le bras à Madame. 
Pour le prendre elle me renvoie Marcel- 
lin; il court à moi, j’accours à lui; en 
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courant l’enfant fait un faux pas, le pied 
lui manque, il tombe dans l’eau. Je pousse 
un cri perçant; Madame se retourne, voit 
tomber son fils, part comme un trait et 
s’élance après lui ... . 

Ah! misérable! que n’en fis -je autant! 
que n’y suis-je restée . . Hélas! je 
refenois l’aîné qui vouloit sauter après sa 
mere .... elle se débattoit en serrant 
l’autre entre ses bras .... on n’avoit là 
iri gens ni bateau, il fallut du temps pour 
les retirer .... l’enfant est remis, mais 
la mere »... le saisissement, la chute, 
l’état où elle étoit .... qui sait mieux 
que moi combien cette chute est dange- 
reuse ! . . . . elle resta très - long- temps 
sans connoissance. A peine l’eut- elle re- 
prise qu’elle demanda son fils ... . avec 
quels transports de joie elle l’embrassa! 
je la crus sauvée ; mais sa vivacité ne 
dura qu’un moment ; elle voulut être ra- 
menée ici; durant la route elle s’est trou- 
vée mal plusieurs fois. Sur quelques or- 
dres qu’elle m’a donnés je vois qu’elle ne 
croit pas en revenir. Je suis trop mal- 
heureuse, felle n’en reviendra pas. Mada- 
me d’Orbeest plus changée qu’elle. Tout 
le monde est dans une agitation .... 
Je suis la plus tranquille de toute la mai- 
son .... de quoi m’inquiéterois-je ? . . 
Ma bonne maîtresse ! Ah ! si je vous 
perds, je n’aurai plus besoin de person- 
¥ -■ -r • Oh mon cher Monsieur ! que 
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le bon Dieu vous soutienne dans cette 
épreuve . . . • Adieu , • • .-» le Médecin 
sort de la chambre. Je cours au-devant 
de lui . . • • s’il nous donne quelque bon- 
ne espérance, je vous le marquerai. Si 
je. ne dis tien. . . .. 


À 

L E T T R E X. 

A S A I 'N T T R E U X. 

’ v ' 

Commencée par Mde. d’Orbe et achevée 
par M. de Wolmar. 

Mort de Julie . 

-è 

C’en est fait. Homme imprudent, hom- 
me infortuné , malheureux visionnaire ! 
Jamais vous ne la reverrez ... le voile 
. . . Julie n’est. . . . 

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre i 
honorez ses dernieres volontés. Il vous 
reste de grands devoirs à remplir sur la 
terre. 


« JLETTRB 


Digitized by Google 


HE LOI SE." VI. PART. 20$ 

LETTRE XI. 

• • 

DE M. DE W O LM A R 
A ' S A I N T P R E U X', 

* r 

X’ai laissé passer vos premières douleurs 
en silence ; ma lettre n’eût fait que les 
aigrir; vous n’étiez pas plus en état de 
supporter ces détails que moi de les faire* 
Aujourd’hui peut-être- nous seront-ils- 
doux à tous deux.- Il ne me reste d’elle ' 
que des souvenirs , mon cœur se plait à ' 
les recueillir. Vous n’avez plus que des ‘ 
pleurs à lui donner ; vous aurez la con- 
solation d’en verser pour elle. Ce plaisir , 
des infortunés m’est refusé dans ma mi- 
sère ; je suis plus malheureux que vous. 

Ce n’est point de sa maladie, c’est d’elle 
que je veux vous parler. D’autres meres 
peuvent se jetter après leur enfant: l’ac- '' 
çident , la fievre >, la mort sont de la na- 
ture: c’est le sort commun des mortels ; : 
mais l’emploi de ses derniers momens, 
ses discours, scs sentimens, son ame, tout 
cela n’appartient qu’à Julie. Elle n’a point 
vécü comme une autre: personne, que 
je sache, n’est mort comme elle. Voilà 
ce que j’ai pu seul observer, et que vous 
n'apprendrez que de moi. 

Vous savez que l’efFioi, l’émotion, la 
T* 6. Nouv. Héloïse. Tome IV. S 
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chute, l’évacuation de l’eau lui laissèrent 
une longue foibiesse dont elle ne revint 
tout-àfait qu’ici. En arrivant, elle rede- 
manda son fils, il vint; à peine le vit- 
elle marcher et répondre à ses caresse» 
quelle devint tout* à- lait tranquille, et 
consentit à prendre un peu de repos. Son 
sommeil fut court, et comme le Médecin 
n’arrivoit point encore, en l’attendant elle 
nous fit asseoir autour de son lit, la Fan» 
chon sa cousine et moi. Elle nous par- 
la de ses enfans, des soins assidus qu'exi- 
geoit auprès d’eux la forme d’éducation 
qu’elle avoit prise, et du danger de les 
négliger un moment. Sans donner une 
grande importance à sa maladie, elle pré- 
voyoit qu elle l’empêcheroit quelque temps 
de remplir sa part des mêmes soins, et 
nous chargeoit tous de répartir cette paft 
sur les nôtres. 

Elle s’étendit sur tous ses projets, sur 
les vôtres, sur les moyens les plus pro- 
pres à tes faire réussir, sur 1-es observa- 
tions qu’elle avoit faites et qui pouvoient 
les favoriser ou leur nuire, enfin sur tout 
ce qui devoit nous mettre en état de sup- 
pléer à ses fonctions de mère, aussi long- 
temps qu elle seroit forcée à les suspen- 
dre. C étoit , pensois-je, bien des pré- 
cautions pour quelqu’un qui ne se croyoit 
f>rivé que durant quelques jours d’une oc- 
cupation si chere; nvais ce qui m’effraya 
teut- à-fait, ce fut de voir quelle entroit 
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"pour Henriette dans un bien plus grand 
détail encore.. Elle s’étoit bornée à ce 
qui regardoit la première enfance de ses 
fils comme se déchargeant sur un autre du 
soin de leur jeunesse ; pour sa fille elle 
embrassa tous les temps, et sentant bien 
que personne ne suppléeroit sur ce point 
aux réflexions que sa propre expérience 
lui avoit fait faire , elle nous exposa en 
abrégé, mais avec force et clarté le plan 
d éducation qu’elle avoit fait pour elle, 
employant près de la mere les raisons les 
plus vives et les plus touchantes exhorta- 
tions pour l'engager à le suivre. - 

Toutes ces idées sur l’éducation des 
jeunes personnes et sur les devoirs des 
meres , mêlées de fréquens retours sur 
elle même, ne pouvoient manquer dejet- 
ter de la chaleur dans l’entretien ; je vis 
qu’iL s’animoit trop. Claire tenoit une 
des mains de sa cousine, et la pressoit à 
chaque instant contre sa bouche en san- 
glottant pour toute réponse, la Fanchon 
n’étoit pas plus tranquille ; et ponr Julie, 
je remarquai que les larmes lui rouloient 
aussi dans les yeux, mais qu’elle n’osoit 
pleurer, de peur de nons allarmer davan- 
tage. Aussi- tôt je me dis: elle se voit 
morte. Le seul espoir qui me resta fut 
que la frayeur pouvoit 1 abuser sur son 
état et lui montrer le danger plus grand 
qu’il n’éton peut-être. Malheureusement 
je la connoissois trop pour compter beau 
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coup sur cette, erreur. J’.avois essayé plu»-, 
sieurs fois de la calmer; je la priai dere- 
chef de- ne pas s’agiter hors de propospar 
des discours qu’on pouvoir reprendre à 
loisir. Ah! dit elle, rien ne fait tant de 
mal aux femmes que le, silence! et puis 
je me sens un peu de fievre ; autant vaut 
employer le babil qu elle donne à des, sur- 
jets utiles, qu’à battre sans, raison la canr- 
pagne. 

L'arrivée du Médecin causa dans la mai- 
' son un trouble impossible à peindre. Tous 
les domestiques l’un sur .l’autre, .à la porte 
de la chambre attendoient, l’ccil inquiet 
et les mains jointes,, son jugement sur 
l état de leur maîtresse, comme l’arrêt de 
leur sort.. Ce. spectacle jelta la pauvre 
Glaire dans une agitation qui me fit crain- 
dre pour, sa tête. Il fallut ..les éloigner 
sous diiFérens prétextes pour écarter de 
ses yeux cet objet d’effroi. Le Médecin 
donna vaguement un peu d’èspirance., . 
mais d’un tou -propre à me l ôter. Julie 
ne dit pas non plus ce qu’elle pensoit ; 
la présence de . sa cousine la tenoit en 
respect. Qjtiand il sortit, je le suivis; 
Claire, en voulut faire autant, mais Julie- 
la retint et me fit de l’œil un signe que 
j’entendis. Je me hâtai d’avertir le Mé- 
decin que s il y avoit du danger, il flloit 
le cacher à Mde. d'Orbe avec autant et 

Î ilus de soin qu'à la malade, de peur que 
e désespoir n’achevât de la troubler, et 
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ne la ir.4t hors d’état de servir son amie. 
Il déclara qu’il y avoit en effet du danger, 
mais que vingt-quatre heures étant à pei- 
ne écoulées depuis l’accident, il falloit 
plus de temps pour établir un pronostic 
assuré, que la nuit prochaine décideroit 
du sort de la maladie, et qu’il ne pouvoit 
prononcer que le troisième jour. La Fan- 
chon seule fut témoin de ce discours, et 
après l’avoir engagée, non sans peine, à se 
contenir on convint de ce qui seroit dit 
à Mde. d Orbe et au reste de la maison. 

Vers le soir Julie obligea sa cousine, 
qui avoit passé la nuit précédente auprès 
d'elle, et qui vouloir encore y passer la 
suivante, à s’aller reposer quelques heu- 
res. Durant ce temps, la malade ayant sçu 
qu’on alloit la saigner du pied, et que le 
Médecin préparait des ordonnances, elle 
le- fit appeller et lui tint ce discours : 
jj Monsieur du Bosson , quand on croit 
jj devoir tromper ua malade craintif sur 
jj son état, c’est une précaution d’h-uma- 
jmité que j’approuve ; mais c’est une 
jj cruauté de prodiguer également à tous 
jj des soins superflus et désagréables, dont 
jj plusieurs n’ont aucun besoin. Prescri- 
jjvez-moi tout ce que vous jugerez m’être 
jj véritablement utile, j’obéirai ponctuelle- 
jj ment. Quant aux remedes qui ne sont 
jj que pour l’imagination, faites-m’en gra- 
jj ce ; c’est mon corps et non mon esprit 
5*qui souffre, et je n’ai pas peur de finir 
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»» mes jours mais d’en mal employer le 
jj reste. Les derniers momens de la vie 
jj sont trop' précieux pour qu’il soit per- 
jj mis d’en abuser. Si vous ne pouvez 
jj prolonger la mienne, au moins ne l’a- 
jjbrégez pas, en m’ ôtant l’emploi du peu 
jjd’instans qui me sont laissés par la na- 
jj ture. Moins il m’en reste, plus vous 
jj devez les respecter. Faites-moi vivre ou 
jj laissez-moi: je saurai bien mourir seule. «« 
Voilà comment cette femme si timide et 
si douce dans le commerce ordinaire, sa- 
voit trouver un ton ferme et sérieux dans 
les occasions importantes. 

La nuit fut cruelle et décisive. Etouf- 
fement, oppression, syncope, la peau se- 
ehe et brûlante. Une ardente fievre, du- 
rant laquelle on 1 entendoit souvent ap- 
peller vivement Marcellin, comme pour 
le retenir, et prononcer aussi quelquefois 
un autre nom, jadis si répété dans une 
occasion pareille Le lendemain le Mé- 
decin me déclara sans détour qu'il n’esti- 
mcit pas qu elle eût trois jours à vivre. 
Je fus seul dépositaire de cet affreux se- 
cret, et la plus terrible heure de ma vie 
fut celle où je le portai dans le fond de 
mon cœur, sans savoir quel usage j’en d*e- 
vois laire. J’allai seul errer dans les bos- 
quets, têvant au parti que p avois à pren- 
dre; non sans quelques tristes réflexions 
sur le soit qui me ramenoit dans ma vieil- 
lesse à cet état solitaire, dont je m'en- 
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nuyoia , même avant d’en connoître un 
plus doux. 

La veille, j’avois promis à Julie de lui 
rapporter fidèlement le jugement du Mé- 
decin; elle m’avoit intéresse par tout ce 
qui pouvoit toucher mon cœur à lui te- 
nir parole. Je sentois cet engagement sur 
ma conscience : mais quoi 1 pour un de- 
voir chimérique et sans utilité , falloit il 
contrister son ame , et lui faire à longs 
traits savourer la mort? Quel pouvoit 
être à mes yeux l'objet d'une précaution 
si cruelle ? Lui annoncer sa demiere heu- 
re, netoit-ce pas l’avancer? Dans un in- 
tervalle si court que deviennent les désirs, 
l’espérance, élémens de la vie? Est-ce en 
jouir encore , que de se voir si près du 
moment de la perdre? Etoit-ce à moi de 
lui donner la mort? 

Je marchois à pas précipités avec une 
agitation que je n’avois jamais éprouvée. 
Cette longue et pénible anxiété me sui- 
voit par tout; j en traînois après moi l’in- 
supportable poids. Une idée vint enfin 
me déterminer. Ne vous efforcez pas de 
la prévoir ; il faut vous la dire. 

Pour qui est ce que je délibéré, est-ce 
pour elle ou pour moi? Sur quel princi- 
pe est ce que je raisonne, est-ce sur son 
système ou sur le mien? Qu’est-ce qui 
m’est démontré sur l’un ou sur l'autre? 
je n ai pour croire ce que je crois que 
mon opinion armée de quelques probabi- 
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li tés . Nulle démonstration ne la renverse, 
il est vrai, mais quelle démonstration l’é- 
tablit? Elle a pour croire ce qu’elle croit 
son opinion de même, mais elle y voit 
l'évidence ; cette opinion à ses yeux est 
une démonstration. Quel droit ai -je de 
préférer quand il s’agit d’elle , ma sim- 
ple opinion que je reconnois douteuse à 
son opinion qu’elle tient pour démontrée ? 
Comparons les conséquences des deux 
sentimeus. Dans le sien, la "'disposition 
de sa derniere heure doit décider de son 
sort durant l’éternité. Dans le mien , les 
ménagemens que je veux avoir pour elle 
lui seront indifférons „ dans trois jours. 
Dans trois jours, selon moi, elle ne sen- 
tira plus rien : mais si peut-être elle avoit 
raison, quelle différence ! Des biens ou 
des maux éternels! Peut-être .... ce 
mot est terrible. . . . malheureux! ris- 
que ton ame et non la sienne. { 

Voilà le premier doute qui m’ait Tendu 
suspecte l’incertitude que vous avez si 
souvent attaquée. Ce n’est pas la der- 
niere fois qu’il est revenu depuis ce temps 
là Quoi qu’il en soit, ce doute me dé- 
livra de celui qui me touimentoit. Je 
pris sur le champ mon parti, et de peur 
d’en changer je courus en hâte audit de 
Jblie. je fis sortir- tout le inonde, et je 
m’assis; vôus pouvez juger avec quelle 
contenance ! Je n employai point auprès 
d'-elle les précautions nécessaires pour les 
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petites âmes.. Je ne dis rien; mais elle 
me vit, et me comprit à l’instant. Croyez- 
vous me l’apprendre, dit- elle en me ten- 
dant la main? Non, mon ami, je me 
sens bien : la mort me presse, il faut nous* 
quitter. 

Al ors elle me tint un long discours dont 
j’aurai à vous parler quelque jour, et du- 
rant lequel elle écrivit son testament dans 
mon coeur. Si j’avois moins connu le sien, 
ses dernières dispositions auroient suffi 
pour me le faire connoître. 

Elle me demanda si son état étoit con- 
nu .dans la maison. Je lui dis que l'allar- 
me y regnoit, mais qu’on ne savoit rien 
de positif et que du Bosson s’étoit ouvert 
à moi seul. Elle me conjura que le se- 
cret fût soigneusement gardé le reste de 
la journée. Claire, ajouta-t-elle, ne sup- 
portera jamais ce coup que de ma main; 
elle en mourra s’il lui vient d'une autre. 
Je destine la nuit prochaine à ce triste 
devoir. C’est pour cela sur-tout que j’ai 
voulu avoir l’avis du Médecin, afin de 
ne pas exposer sur mon seul sentiment 
cette infortunée à recevoir à. faux une si 
cruelle atteinte. Faites quelle ne soup- 
çonne rien avant le temps, ou vous ris- 
quez de rester sans amie et de laisser vos 
enfans sans mere. 

Elle me parla de son pere. J’avouai 
lui avoir envoyé un exprès ; mais je me.v 
gardai d’ajouter que cet homme, au lieu 
T. 6. Nouv. Héloïse, Tome IV. T 
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de se contenter de donner ma lettre com- 
me je lui avois ordonné, s’étoit hâté de 
parler, et si lourdement, que mon vieux 
ami croyant sa fille noyée étoit tombé 
d'effroi sur l'escalier, et s’étoit fait une 
blessure qui le retenoit à Blonay dans sou 
lit. L’espoir de revoir son pere la tou- 
cha sensiblement et la certitude que cette 
espérance étoit vaine ne fut pas le moin- 
dre des maux qu’il me fallut dévorer. 

Le redoublement de la nuit précédente 
l’avoit extrêmementaffoiblie. Ce long en- 
tretien n’avoit pas contribué à la fortifier; 
dans l'accablement où elle étoit, elle es- 
saya de prendre un peu de repos durant 
la journée ; je n’appris que le surlende- 
main qu’elle ne Pavoit pas passée toute 
entière à dormir. 

Cependant la consternation regnoit dans 
la maison. Chacun dans un morne si- 
lence attendoit qu’on le tirât de peine, et 
n’osoit interroger personne, crainte d’ap- 
prendre plus qu’il ne vouloi-t savoir. On 
se disoit, s’il y a quelque bonne nouvelle 
on s’empressera de la dire ; s’il y en a 
de mauvaisesf on ne les saura toujours que 
trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient 
saisis, c’étoit assez pour eux qu’il n’arrivât 
rien qui fit nouvelle. Au milieu de ce 
morne repos. Mde. d Orbe étoit la seule 
active et parlante. Sitôt qu’elle étoit hors 
de la chambre de Juliç, au lieu de s’aller 
reposer dans la sienne , elle parcouroit 
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toute la maison, elle arrêtoit tout le mon- 
de,. demandant ce qu’avoit dit le Médecin, 
ce qu’on disoit. Elle avoit été témoin de 
la nuit précédente, elle ne pouvoit igno- 
rer ce quelle avoit vu; mais elle clier- 
choit à se tromper elle-même, et à récu- 
ser le témoignage de ses yeux. Ceux 
qu’elle ne questionnoit ne lui répondant 
rien que de favorable, cela 1 encourageoit 
à questionner les autres, et toujours avec 
une inquiétude si vive, avec un air si 
effrayant, qu’on eût ^sçu la vérité mille 
fois sans -être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle se contraignoit, et 
l’objet touchant qu elle avoit sous les yeux 
la disposoit pftis à l’affliction qu’à l’em- 
portement. Elle craignoit sur-tout de lui 
laisser voir ses allarmes , mais elle réus- 
sissoit mal à les cacher. On appercevoit 
son trouble dans son affectation même à 
paroître tranquille. J ùlie de son côté 
n’épargnoit rien pour l’abuser. Sans ex- 
ténuer son mal, elle en parloit presque 
comme d’une chose passée, et ne sembloit 
en peine que du temps qu’il lui faudroit 
pour se remettre. C’étoit encore un de 
mes supplices de les voir chercher à se 
rassurer mutuellement, moi qui savoit si 
bien qu'aucune des deux n’avoit dans l’a- 
me l’espoir qu elle s'efforçoit de donner 
à l’autre. 

Madame d’Orbe avoit veillé les deux 
Buits précédentes; il y avoit trois jours 
* T g 
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qu’elle ne s’étoit deshabillée. Julie lui 
proposa de s’aller coucher; elle n’en vou- 
lut rien faire. Hé bien donc, dit JuJie^ 
qu’on lui tende un petit lit dans ma cham- 
bre, à moins, ajouta-t-elle comme par ré- 
flexion, qu’elle ne veuille partager le mien. 
Qu’en dis-tu, cousine ? Mon mal ne se 
gagne pas, tu ne te dégoûtes pas de moi, 
‘couche dans mon lit, le parti lut accepté. 
Pour moi, l’on me renvoya, et véritabler 
ment j’avois besoin de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet 
de ce qui s’étoit passé durant la nuit, au 

Î jremier bruit que j’entendis j’entrai dan» 
a chambre. Sur l’état où Mde. d’Orbe 
étoit la veille, je jugeai du desespoir où. 
j’allois la trouver et des fureuts dont Je 
serois le témoin. En entrant je la vis as- 
sise dans un fauteuil, défaite et pâle, ou 
plutôt livide, les yeux plombés et pres- 
que éteints; mais douce^-tranquille, parr 
lant peu, et faisant tout ce qu’en lui di- 
sait, sans répondre. Pour Julie, elle pa- 
roissoit moins foible que la veille, sa voix 
étoit plus ferme , son geste plus animés 
•lie sembloit avoir pris la vivacité de sa 
cousine. Je connus aisément à son teint 
que ce mieux apparent étoit l’effet de la 
fievre : mais je vis aussi briller dans se* 
regards je ne sais quelle secrete joie qui 

Î îouvoit y contribuer, et dont je ne demê- 
ois pas la cause. Le Médecin n’en con- 
£rma pas moins son jugement de la veille ; 
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la 'malade n’en continua pa3 moins de 
penser comme lui*, .et il ne me resta plus . 
aucune espérance.- 

Ayant été forcé de m’absenter polît 
quelque temps, je remarquai en rentrant 
que l’appartement éioit arrangé avec soin ; 
il y regnoit de l’ordre et de l’élégance ; 
elle avoit fait mettre des pots de fleurs 
sur sa cheminée; ses rideaux étoient ,en- 
tr’ouverts et rattachés; l’air avoit été chan- 
gé; on y sentoit une odeur agréable ; on 
n’eût jamais cru être dans la chambre 
d’un malade. Elle avoit fait sa toilette 
avec le même soin: la grâce et le goût 
se ruontroient encore dans sa parure né- 
-gligée. Tout cela lui donnoit plutôt Pais 
d’une femme du monde qui attend com- 
pagnie, que d’une campagnarde qui attend 
sa derniere heure. Elle vit ma surprise*- 
elle en sourit,, et lisant dans ma pensée 
elle alloit me répondre, quand on amena 
les enfans. Alors il ne fut plus question 
que d'eux, et vous pouvez juger si, se 
sentant prête à les quitter, ses caresses 
furent tiédes et modérés! J’observai mê- 
me qu’elle revenoit plus souvent et avec 
des étreintes encore plus ardentes à celui 
qui lui coûtoit la vie, comme s’il lui fût 
devenu plus cher à ^e prix. 

Tous ces embrassemens , ce* soupirs, 
ce* transports étoient des mystères pour ces 
pauvres enfans. Ils l’aimoient tendrement, 
c’étoit la tendresse de leur âge ; ifs ne 
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comprenoient rien à son état, au redou- 
blement de ses caresses, à ses regrets de 
ne les voir plus; ils nous voyoient tristes 
et ils pleuroient : iis n’en savoierat pas da- 
vantage. Quoiqu'on apprenne aux enfans 
le nom de la mort, ils n en ont aucune idée; 
iis ne la craignent ni pour eux ni pour 
les autres; ils craignent de souffrir et non 
de mourir. Quand la douleur arrachoit 
quelque plainte à leur rnere, ils perçoieni 
l’air de leurs cris; quand on leur parloit; 
de la perdre, on les auroit cru stupides. 
La seule Henriette, un peu plus âgée , et 
d’un sexe où le sentiment et les lumières 
se développent plutôt, paroissoit troublée 
et allarmée de voir sa petite maman dans 
un lit, elle qu’on voyoit toujours levée 
avant ses enfânj. Je me souviens qu’à ce 
propos Julie fit une réflexion tout- à -fait 
dans son, caractère sur 1 imb,écille vanité 
de Vespasien qui resta couché tandis qu’il 
_ pouvoit agir, et se leva lorsqu’il ne put 
plus rien faire (ü) * Je ne sais pas, dit-elle , 

(i) Ceci n’est pas bien exact. Suetone , dit, que 
▼espasien travailioit comme à l’ordinaire dan» son lit 
ale mort, et donnoit même des audiences; mais peut- 
être, en effet, eût-il mieux valu se lever potir donner 
jes audiences , et se recoucher pour mourir. Je sais 
que Vespasien sans être un grand homme êtoit au 
moins uu grand Prince. N’importe ; quelque rôle 
qu’on ait pu faire durant sa vie ; on ne doit point 
jouer la comédie à i a mort. 
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s’il faut qu’un Empereur meure debout , 
ma,is je' sais bien qu’une mere de famille 
ne doit s’aliter que pour mourir. 

Après avoir épanché son cœur sur ses 
en fan s ; après les avoir pris chacun à part, 
tur-tout Henriette qu elle tint fort long- 
terris* et qu’on entendoit plaindre et ?an- 
glotter en recevant ses baisers , elle les' 
appella tous trois , leur donna sa bénédic- 
tion , et leur dit en leur montrant Mde. 
d'Orbe, allez mes enfans, allez vous jef- 
ter aux pieds de votre mere : voilà celle 
que Dieu vous donne , il ne vous a rien 
ôté. A l’instant ils courent à elle, se met- 
tent à ses genoux, lui prennent les mains, 
l’appellent leur bonne maman, leur se- 
conde mere.- Claire se pencha sur eux ; 
mais en les serrant dans ses bras elle s’ef- 
força vainement de parler , elle ne troma 
que des gémissemens, elle ne put jamais 
prononcer un seul mot, elle étoulîoit. ju- 
gez si Julie étoitémue! Cette scerre com- 
mençoità devenir trop vive ; je la fis cesser, 

■Ce iEoment d attendrissement passé, l’on 
se remit à causer autour du. lit , et quoi- 
que la vivacité de fuiie se fut un peu 
éteinte avec le redoublement, on voyoit 
le même air de contentement sur son 
visage pelle parloit de tout avec une atter- 
îion et un intérêt qui montraient un esprit 
très-libre. de soins; rien ne lui échappait, 
elle étoit à la conversation comme si elle 
n’avoit eu autre chose à faire. Elle nous 
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proposa de dîner dans sa chambre , pour 
■ nous quitter le moins qu’il se pourroit ; 
vous pouvez croire que cela ne fut pas 
refusé. On servit sans bruit, sans confu- 
sion, sans désordre, d’un air aussi rangé 
que si l’on eût été dans le sallon d’Apol- 
lon. La Fanchon, les enfans dînèrent à 
table. Julie voyant qu’on manquoit d’ap- 
pétit trouva le «ecret de faire manger de 
tout, tantôt prétextant l’instruction de sa 
/misinicre , tantôt voulant savoir si elle 
oseroit en goûter , tantôt nous intéressant 
par notre santé même dont nous avions 
besoin pour la servir, toujours montrant 
le plaisir qu’on pouvoit lui faire , de ma- 
niéré à ôter tout moyen de s’y refuser , 
et mêlant à tout cela un enjouement pro- 
pre à nous distraire du triste objet qui nous 
occupoit. Enfin une maîtresse de maison , 
attentive à faire ses honneurs , n’auroit pas 
en pleine santé pour des étrangers des 
soins plus marqués, plus obligeans, plus 
aimables que ceux que Julie mourante 
avoit pour sa famille. Rien de tout ce que 
j’avois cru prévoir n’arrivoit , rien de ec 
que je voyois ne-s’arrangeoit dans ma tête. 
Je ne savois plus qu’imaginer ? je n’y étois 
plus. 

Après le dîner, on annonça Monsieur 
le Ministre. Il venoit comme ami de la 
maison , ce qui lui arrivoit fort souvent. 
Quoique je ne l’eusse point fait appeller, 
parce que Julie ne: l’avoit pas demandé, 
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,je vous avoue que je fus charmé de son 
arrivée, et je ne crois pas qu’en pareille 
circonstance le plus scié croyant l'eut pu 
voir avec plus de plaisir. Sa présence 
alloit éclaircir bien des doutes et me tirer 
d’une étrange perplexité. 

Rappeliez - vous le motif qui m’avoit 

F orté à lui annoncer sa Hn prochaine. Sur 
effet qu’auroit dû selon moi produire 
cette affreuse nouvelle , comment conce- 
voir celui qu’elleavoit produit réellement? 
Quoi ! cette femme dévote qui dans l’état 
de santé ne passe pas un jour sans se re- 
cueillir , qui fait un de ses plaisirs de la 
prière, n’a plus que deux jours à vivre, 
elle se voit prête à paroître devant le Juge 
redoutable*, et au lieu de se préparer à ce 
moment. «terrible , au lieu de mettre ordre 
à sa Conscience , elle s’amuse à parer sa 
chambre , à faire sa toilette, à caus.er avec 
ses amis, à égayer leurs repas; et dans tous 
ses entretiens pas un seul mot de Dieu 
®i du salut ! Que deyois je penser d’elle 
et de ses vrais sentimens ? Comment arran- 
ger sa conduite avec les idées quej’avois 
de sa piété? Comment accorder l’usage 
quelle faisoit des derniers momens de sa 
vie avec ce qu’elle avoit dit au Médecin 
de leur prix? Tout cela formoit à mon 
sens une enigme inexplicable. Car enfin , 
quoique je ne m’attendisse pas à lui trou- 
ver toute la petite cagoterie des dévotes, 
il me scmbloit pourtant que c’étoit le tems 
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de songer à ce qu’elle estimoit d’une si 
grande importance, et qui ne souffroit au- 
cun retard. Si Ion est dévot durant le 
tracas de cette vie, comment ne le sera- 
t-on pas au moment qu’il la faut quitter, 
et qu’il ne reste plus qu’à penser à l'autre ? 

Cçs réflexions m’amenerent à un point 
où je ne me seroisgueres attendu d’arriver. 
Je commençai presque d être inquiet , que 
mes opinions indiscrètement soutenues 
n’eussent enfin trop gagné sur elle. Je n a- 
vois pas adopté les siennes, et pourtant 
je n’aurois pas voulu qu’elle y eût renoncé. 
Si j’eusse été malade je serois certainement 
mort dans mon sentiments mais je desi- 
rois qu’elle mourût dans le sien . et je 
trouvois , pour ainsi dire, qu’en elle je xisr- 
quois plus qu’en moi. Ces contradictions 
vous paroitront extravagantes ; je ne les 
trouve pas raisonnables , et cependant elles 
ont existé. Je ne me charge pas de les 
justifier; je vous les rapporte. 

Enfin*le moment vint où mes doutes 
alloient être éclaircis. Car il étoit aisé de 
prévoir que tôt ou tard le Pasteur amené* 
roit la conversation sur ce qui fait 1 objet 
de son ministère; et quand Julie eût été 
capable de déguisement dans ses répon- 
ses, il lui eût été bien difficile de se dé- 
guiser assez pour qu’attentif et prévenu, 
je n’eusse pas^lémêlé ses vrais sentimens» 

Tout arriva comme je l avois prévu. Je 
laisse à part les lieux commuiu mêles 
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d’éloges , qui servi-ent de transitions au 
Ministre pour venir à son sujet; je laisse 
encore ce qu’il lui dit de touchant sur le 
bonheur de couronner une bonne vie par 
une fin chrétienne. Il ajouta qu’à la vé- 
rité il lui avoit quelquefois trouvé sur cer- 
tains points des sentiment qui ne s'accor- 
doientpas entièrement avec la doctrine de 
l'Eglise c est- à- dire , avec celle que la 
plus saine raison pouvoit déduire de 1E- 
criture ; mais •'comme elle ne s éioit jamais 
aheurtée à les défendre , il espéroit qu'elle 
vouloit mourir ainsi qu’elle avoit vécu 
dans la communion des fideies . et acquies- 
cer en tout à la commune profession de 
foi. 

Comme la réponse de Julie étoit déci- 
sive sur mes doutes, et nétoit pas, à 
l’égard des lieux communs , dans le cas 
de l’exhortation , je vais vous la rapporter 
presque mot - à - mot , car je l’avois bien 
écoutée, et j’allai 1 écrire dans le moment. 

“ Permettez- moi , Monsieur, de com- 

mencer par vous remercier de tous les 
,, soins que vous avez pris de me con- 
,, duire dans la route droite de la morale 
,, et de la foi chrétienne, et de la dou- 
,, ceur avec laquelle vous avez corrigé ou 
,, supporté m.es erreurs quand je me suis 
,, égarée. Pénétrée de respect pour votre 
„ zele , et de reconnoissance pour vos 
,, bontés , je déclare avec plaisir que je 
,, vous dois toutes mes bonnes résolutions, 
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r, et que vous m’avez toujours portée à 
„ faire ce qui étoit bien, et à croire ce 
,, qui étoit vrai, 

,, J’ai vécu et je meurs dans la com> 

,, munion protestante qui tire son unique 
,, réglé de l’Ecriture Sainte et de la rai- 
,, son ; mon cceur a toujours confirmé ce 
T , que prononçoit ma bouche , et quand 
,, je n’ai pas eu par vos lumières toute 
„ la docilité qu'il eût fallu peut-être , c’é- 
,, toit un effet de mon aversion pour 
n toute espece de déguisement ; ce qu’il 
n m’étoit impossible de croire , je n’ai pu 
n dire que je le croyois V j’ai toujours cher- 
n ché sincèrement ce qui étoit conforme 
n à la gloire de Dieu et à la vérité. J’ai 
ri pu me tromper dans ma recherche ; je 
rr n’ai pas l’orgueil de penser avoir eu tou- t 
n jours raison ; j’ai peut-être eu toujours 
„ tort; mais mon intention a toujours été 
rr pure, et j’ai toujours cru ce que je disois 
„ croire. C’étoit sur ce point tout ce qui 
,, dépendoit de moi. Si Dieu n’a pas 
rr éclairé ma raison au-delà , il est cié- 
,, ment et juste; pourroit-il me demander 
r, compte d’un don qu’il ne m’a pas fait ? 

,, Voilà , Monsieur , ce que j’avois d’es- 
„ sentiel à vous dire sur les sentimens que 
,, j’ai professés. Sur tout le reste mon état 
„ présent vous répond pour moi. Distraite 
„ par- le mal , livrée au délire de la fievre , 

„ est-il tems d’essayer de raisonner mieux 
,, que je n’ai fait jouissant d un entende- 
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», ment aussi sain quevje l’ai reçu? Si je 
,, me suis trompée alors, me tromperois- 
,, je moins aujourd’hui, et dans l'abatte* 

„ ment qù je suis dépend-il de moi de 
>, croire autre chofe que ce que j’ai cru 
,1 étant en santé ? C’est la raison qui dé- 
», eide du sentiment qu’on préféré, et la* 
vi mienne ayant perdu ses meilleures fonc- 
», tions , quelle autorité peut donner ce 
,, qui m’en reste aux opinions que j’a- 
,, dopteiois sans elle? Que me reste* t-, il , 
», donc désormais à faire ? C’est de m’eu 
v, rapporter à ce que j’ai cru ci-devant : car 
», la droiture d’intention est la même, et 
,, j’ai le jugement de moins. Si je suis 
», dans l’erreur , c’est sans l’aimer ; cela 
», suffit pour me tranquilliser sur ma 
», croyance. 

,, Quant à la préparation à la mort, 

,, Monsieur, elle est faite ; mal , i! est vrai , 

,, mais de mon mieux , et mieux du moins 
,, que je ne la pourrois faire à présent. J’ai 
„ tâché de ne pas attendre pour remplir 
cet important devoir que j’en fusse inca- 
,, pable. Je priois en santé ; maintenant 
„ je me résigne. La priere du malade est 
M la patience : la préparation à la mort est 
une bonne vie; je n’en connois point 
„ d’autre. Quand je conversois avec vous, 

„ quand je me requeillois seule , quand 
je m’efforçois de remplir fes devoirs que 
Dieu m’impose ; c’est alors que je me 
â , disposons à, paroûre deyant lui ; c’est 
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,, alors que je l’adorois de toutes les for* 
,, ces qu'il m’a données ; que ferois - je 
,, aujourd hui que je les ai perdues ; mon 
,, amie aliéné-c est elle en état de s’élever 
,, à lui? Ces restes d une vie à demi étein- 
„ te, absorbés par la souffrance, sont- ils 
,, dignes de lui être offerts? Non, Mon- 
,, sieur; il me les laisse pour être donnés 
,, à ceux qu’il m’a fait aimer et qu'il veut 
,, que je quitte; je leur fais mes adieux 
,, pour aller à lui ; c’est d eux qu’il faut que 
,, je m’occupe : bientôt je m'occuperai de 
,, lui seul. Mes derniers plaisirs sur la 
,, terre sont aussi mes derniers devoirs; 
,, n’est-ce pas le servir encore et faire sa 
,, volonté que de remplir les soins que 
,, l’humanité m’impose , avant d’abandon- 
,, ner -sa dépouille? Que faire pour appai- 
,, ser des troubles que je n’ai pas ? Ma 
,, conscience n’est point agitée; si quel- 
,, quefois elle m’a donné des craintes 
,, j’en avois plus en santé qu’aujourd’hui, 
,, Ma confiance les efface ; elle me dit que 
,, Dieu est plus clément que je ne suis 
,, coupable , et ma sécurité redouble en 
,, me sentant approcher de lui Je ne lui 
,, porte point un repentir imparfait, tar- 
„ dif et forcé , qui , dicté par la peur ne 
,, sauroit être sincere, et n’est qu’un piège 
,, pour le tromper. Je «ne lui porte pas le 
,, reste et le- rebut de ,mes jours, pleins 
„ de peine et d’ennùis, en proie à la ma- 
v, ladie, aux douleurs t -aux angoisses d« 

«I 
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la mort, et que je ne lui donnetois que 
quand je n'en pourrois plus rien faire. 
Je lui porte ma vie entière, pleine de 
péchés et de. fautes, mais exempte des 
remords de limpie et des crimes du 
méchant. 

,, A quels tourmens Dieu pourroit-il 
condamner mon ame ? Les réprouvés , 
dit-on le haïssent ! Il faudroit donc qu’il 
m’empêchât de l’aimer? Je ne crains pas 
d’augmenter leur nqmbre. O grand Etre ! 
Etre éternel , suprême intelligence , 
source de vie et de félicité. Créateur, 
Conservateur, Pere de l’homme et Roi 
de la nature , Dieu très- puissant , très- 
bon , dont je ne doutai jamais ua 
moment, et sous les yeux duquel j ai- 
mai toujours à vivre! je le sais, je m en 
réjouis , je vais paroître devant ton trône. 
Dans peu de jours mon ame libre de 
sa dépouille comme.ncera de t’offrir plus 
dignement cet immortel hommage qui 
doit faire mon bonheur durant l’éternité. 
Je compte pour rien tout ce que je serai 
jusqu’à ce moment. Mon corps vit en- 
core , mais ma vie morale est finie. Je 
suis au bout de ma carrière et déjà ju- 
gée sur de passé. Souffrir et mourir est 

* tout ce qui me reste à faire ; c’est l’af- 
, faire de la nature : mais moi, j’ai tâché 

de vivre de maniéré à n’avoir pas besoin 
4e songer à la mort, et maintenant 
, qu’elie approche, je la vois venir san* 

* v 

* - 
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M effroi. Qui s’endort dans le sein d’un 
,, pere n’est pas en souci du réveil. ' 

Ce discours prononcé d'abord d’un ton 
grave et. posé, puis avec plus d'accent et 
d’une voix plus élevée., fit sur tous les 
assistans, sans m’en excepter, une impres- 
sion d’autant plus vive que les yeux de 
celle qui le prononça brilioient d’ixa feu 
surnaturel ; un nouvel éclat animoit son 
teint, elle paroissoit rayonnante; et s’il y 
a quelque chose au monde qui mérite le 
nom de céleste, c’étoit son visage, tan- 
dis qü’elle parloit. 

Le Pasteur lui-même saisi, transporté de 
ce qu’il venoit d’entendre , s’écria en levant 
les mains au Ciel : Grand Dieui voilà le 
culte qui t’honore ; daigne t’y rendre pro- 
pice, les humains t’en offrent peu de pareils. 

Madame, dit-il en s’approchant du lit, 
je croyois vous instiuire, et c’est vous qui 
m’instruisez. Je n’ai, j>lus rien à vous dire. 
Vous avez la véritable foi , celle qui fait 
aimer Dieu. Emportez ce précieux repos 
d’une bonne conscience , il ne vous trom- 

Î iera pas ; j’ai vu bien des Chrétiens dan» 

’état où vous êtes, je ne l’ai trouvé qu’en 

vous seule. Quelle différence d’une fin si 

paisible à celle de ces pécheurs bourrelés 

qui n’accumulent tant de vaines et seches 
* . 

prières que parce qu ils sont indignes d e- 
tre exaucés! Madame, votre mort est aussi 
belle que votre vie : vous avez vécu pour 
la charité ; vous mourez martyre de l’amour 

maternel. 
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Maternel. Soit que Dieu vous rende à nous 
pour nous servir d’exemple , soit qu’il vous 
appelle à lui pour couronner vos vertus-; 
puissions-nous tous tant que nous sommes 
vivre et mourir comme vous ! nous serons 
bien sûrs du bonheur de l’autre vie. 

Il voulut s’en aller-, elle le retint. Vous 
êtes de mes amis, lui dit-elle» et l’un de 
ceux que je vois avec le plus de plaisir; 
c’est pour eux que mes derniers momens 
me sont précieux. Nous allons nous quit- 
ter pour si long- temps qu'il ne faut pas 
nous quitter si vite. Il fut charmé de res- 
ter, et je sortis là-dessus. 

En rentrant, je vis que la conversation; 
avoit continué sur le même sujet , mais 
d’un autre ton % et comme sur une matière 
indifférente. Le Pasteur parloit de l'esprit 
faux qu’on donnoit au Christianisme en 
n’en faisant que la Religion des mourans r 
et de ses Ministres des hommes de mau- 
vaise augure. On nous regarde, disôit-il r 
comme des messagers de mort 1 , parce que 
dans l’opinion commode qu’un quait- d'heu- 
re de repentir suffit pour effacer cinquante 
ans de crimes -, on n’aime à nous voir que 
dans ce temps là. Il faut nous vêtir d'une 
couleur lugubre ; il faut affecter un air 
sévere ; on n’épargne rien pour nous ren- 
dre effrayans. Dans les autres cultes , c’est 
pis encore. Un Catholique mourant n’est 
environné que d’objets qui l’épouvantent , 
et de cérémonies qui l’enterrent tout 
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vivant. Au soin qu'on prend d’écarter de 
lui les Démons, il croit en voir sa ch m- 
bre pleine; il meurt cent fois de terreur 
avant qu’on l’acheve, et c’est dans cet état 
d’effroi que l’Eglise aime à le plonger pour 
avoir meilleur marché de sa bourse. Ren- • 
dons grâces au Ciel, dit Julie , de n’être 
point nés dans ces Religions vénales qui 1 
tuent les gens pour en hériter, et qui, 
vendant le: paradis aux riches , portent 
jusqu’en l’autre monde l injuste inégalité - 
qui régné dans celui-ci. Je ne doirte point: 
que toutes ces sombres idées ne fomen- 
tent l’incrédulité , et ne donnent une aver- 
sion naturelle pour le culte qui les nour- 
rit. J’espere., dit -elle en me regardant,- 
que celui qui doit élever nos enfàns pren- 
dra des maximes tout opposées , et qu’il' 
ne leur rendra point la, Religion lugubre.: 
et triste, en y mêlant incessamment des i 
pensées de mort. S’il leur apprend à bien 
vivre , ils sauront assez bien mourir. 

Dans la suite de cçt entretien , qui fut-’ 
moins serré et plus interrompu que je ne 
vous le rapporte , j’achevai de concevoir 
les maximes de Julie et la conduite qui. 
m’avoit scandalisé. Tout cela tenoit à ce 
que sentant son état parfaitement déses- 
péré , elle ne songeoit plus qu’à en écarter 
l’inutile et funebre appareil dont l’effroiv 
des mourans les environne ; soit pour don- 
ner le change à notre affliction , soit pour 
a’.ôter à elle- même un spectacle attristant. 
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â pure perte. La mort disoit- clle , est 
déjà si pénible ! pourquoi la tendre encore 
hideuse ? Les soins que les autres perdent 
à vouloir prolonger leur vie, je les em- 
ploie à jouir de la mienne jusqu’au bout : 
il ne s’agit que de savoir prendre son par- 
ti ; tout le reste va de lui-même. Ferai- 
:*je de ma chambre un hôpital, un objet de 
■dégoût et d’ennui, tandis que mon der- 
iiiier soin est d’y rassembler tout ce qui 
m’est cher? Si j'y laisse croupir Iç mauvais 
rair, il en faudra écarter mes enfans , ou- 
exposer leur santé. Si je reste dans un 
équipage à faire peur, personne ne me 
reconnoitra plus ; je ne serai plus la même , 
vous vous souviendrez tous de m’avoir' 
aimée, et ne pourrez plus me souffrir. 
/' J’kurai moi vivante, l'affreux spectacle 
de l’horreur que je ferai même ù mes amis , 
comme si j’étois déjà morte. Au lieu de 
cela, j’ai trouvé l’art détendre ma vie 
sans la prolonger/ J’existe, j’aime, je 
suis aimée, je vis jusqu’à mon dernier 
soupir. L’instant de la mort n’est rien ; 
le mal de la nature est peu de chose; j’ai 
banni tous ceux de l’opinion. 

Tous ces entretiens et d’autres sembla- 
_*-bles se passoient entre la malade, le Pas- 
teur . quelquefois le Médecin , la Fanchon 
et moi. Mde. d’Orbe y étoit toujours 
présente , et ne s’y mêloit jamais. Atten- 
tive aux besoins de son amie , elle étoit 
prompte à la servir. Le reste du temps, 

V- s 
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immobile et presque inanimée, elle la 
regardoit sans rien dire , et sam rien en- 
tendre de ce qu’on disoit. ' ^ 

Pour moi , craignant que Julie ne par- 
lât jusqu’à s’épuiser, je pris le moment 
que le Ministre et le Médecin s’étoient 
mis à causer ensemble, et m’approchant 
d elle , je lui dis à l’oreille ; voilà Dieu de» 
discours pour une malade ! Voilà bien de 
la raison pour quelqu’un qui se croit bon 
d’état de raisonner ! 

Oui, me dit elle tout bas, je. parle trop 
pour une malade , mais non pas pouT une- 
lïiour ante ; bientôt je ne dirai plus rien. A. 
l’égard des raisonnemens , je n en fais plus,, 
mais j’en ai fait je savois en santé qu’il 
falloit mourir. J’ai souvent réfléchi sur ma 
derniere maladie ^ je profite aujourd’hui 
de ma prévoyance. Je ne suis plus en état . 
de penser ni de résoudre ; je ne fais que 
dire ce que j’avois pensé, et pratiquer ce 
que j’avois résolu. 

Le reste de ]a journée , à quelques acci- 
dens près , se passa avec la même tran- 
quillité , et presque de la même manière 
que quand tout le monde se, portoit bien. 
Julie étoit , comme en pleine santé , dou- 
ce et caressante : elle parloit avec le même 
sens, avec la même liberté d’esprit, mê- 
me d’un air serein qui, ailoit quelquefois 
jusqu’à la gaieté : enfui je continuois de 
démêler dans ses yeux un certain mouve- 
ment de joie qui m’inquiétoit de plus en 
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plus , et sur lequel je résolut de m’éclair- 
cir avec elle. 

- Je rr’attendis pas plus tard que le même 
toir. Comme elle vit que je m'étois mé- 
nagé un tête-à-tête, elle me dit, v.oui 
m’avez prévenue ; j’avois à vous parler. 
Fort bien, lui dis-je:; mais puisque j’ai prit 
les devans , laissez-moi m’expliquer le pre- 
mier., . 

t 'Alors m’étant assis auprès d’elle et là 
regardant fixement, je lui dis : juiie , ma 
chere Julie ! vous avez navré mon cœur: 
hélas ! vous avez attendu bien tard ! Oui-, 
. continuai-je , voyant qu’elle me regardoit 
avec surprise ; je vous ai pénétrée; vous 
vous réjouissez de mourir; vous êtes bien 
-aise de me quitter. Rappeliez-vous la con- 
duite: de votre Epoux depuis que nous vi- 
, vous ensemble-. Ai - je mérité de votre 
part un sentiment si cruel? A l’instant elle 
me prit les mains r et de ce ton qui savoit 
aller chercher Famé; qui, moi, je veux 
vous quitter? Est* ce ainsi que; vous lisez 
dans mon cœur? Avez - vous sitôt oublié 
. .notre entretien cl’hier? Cependant, repris- 
je , vous mourez contente. , . . je Fai 
VU' . .. . je le vois . ... Arrêtez, dit- 
. elle ; il est vrai , je meurs contente ; mais 
r c’est de mourir .comme j’ai vécu, digne 
d^être votre épouse. Ne m’en demandez 
pas davantage , j e ne vous dirai rien de 
plus; mais voici, continua- 1- elle en tirant 
xm papier de dessous son chevet, où vous 
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achèverez d’éclaircir ce mystère. Ce papier 
étoit une lettre, et je vis qu’elle vous etoit 
adressée. Je vous la remets ouverte , ajou- 
ta-t-elle eu me la donnant, afin qu’après 
l’avoir lue vous vous déterminiez à l’en- 
voyer ou à la supprimer, selon ce que 
vous trouverez le plus convenable à votre 
sagesse et à mon honneur. Je vous prie 
de ne la Üre que quand je ne serai plus, 
et je suis si sûre de ce que vous ferez à 
ma priere , que je ne veux pas même que 
vous me le promettiez. Cette lettre , cher 
St. Preux, est celle que vous trouverez 
ci-jointe. J’ai beau savoir que celle qui l’a 
écrite, est morte , j’ai peine à croire qu’elle 
n’est plias rien. 

Elle me parla ensuite de son pere avec 
inquiétude. Quoi ! dit-elle , il sait sa fille 
en danger, et je n’entends point parler 
de lui ! Lui seroit-il arrivé quelque mal- 
heur? Auroit-il cessé de m’aimer? Quoi! 
mon pere !.. . ce pere si tendre ... 
m’abandonner ainsi ! .... me laisser 
mourir sans le'voir ! . . . . sans recevoir 
sa bénédiction .... ses derniers embras- 
semens ! . . . O Dieu ! quels reproches 
amers il se fera, quand il ne me trouvera 
plus !... Cette réflexion lui étoit dou- 
loureuse. J* jugeai qu’elle supporteroit 
plus aisément l’idée de son pere malade, 
que celle de son pere indifférent. Je pris 
le parti de lui avouer la vérité'. En effet, 
ï’allarme qu’elle en conduise trouva moins 
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cruelle que ses premiers soupçons. Cepen- 
dant la pensée de ne plus le revoir l’af- 
fecta vivement. Hélas ! dit- elle , que de- 
viendra-t-il après moi? A quoi tiendra- t-il? 

Survivre à toute sa famille ! Quelle 

vie sera la sienne ? Il sera seul ; il ne vivra 
plus. Ce moment fut un de ceux où l’hor- 
reur de la mort se faisoit sentir, et où la 
nature reprenoit son empire. Elle soupira , 
joignit les mains , leva les yeux, et je vis 
qu’en effet elle employoit cette difHcil o 
priere qu’elle avoit ditêtre celle du malade. 

Elle revint à moi; Je me sens foible , . 
dit elle •, je prévois que cet entretien pour-- 
roit être le dernier que nous aurons en- 
semble. Aü nom de notre union, au nom: 
de nos chers enfans qui en sont le gage , - 
ne soyez plus injuste envers votre épouse. 
Moi, me réjouir de vous quitter! vous qui 
n’avez vécu que pour me rendre heureuse 
et sage, vous de tous les hommes .celui ; 
qui me convenoit le plus, le seul, peut-- 
être . avec qui je pouvois faire un bon 
ménage, et devenir une femme de bien ! 
Ah! croyez que si je mettois un prix à la- 
vie, c’étoit pour la passer avec vous! Ces 
mots prononcés avec tendresse m’émurent' 
au point qu’en portant fréquemment à ma 
bouche ses mains que je tenois dans les 
miennes, je les sentis se mouiller de mes 
pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits 
pour en répandre. Ce furent les premiers 
depuis ma naissance; ce seront les derniers 
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jusqu’à ma mort, ^près en avoir versé 
pour Julie , il n’en faut plus verser pour 
rien. , 

Ce jour fut pour elle un jour de fati- 
gue. La préparation de Madame d’Orbe 
durant la nuit , la scene des enfans le matin , 
celle du Ministre l’aprés midi, l’entretie» 
du soir avec moi l’avoient jettée dans l'é- 
puisement. Elle eut un peu plus de îepo* 
cette nuit là que les précédentes, soit à 
cause de sa foiblesse, soit q.u'en effet la 
fievre et !e redoublement fussent moindres. 

Le lendemain dans la matinée on vint 
me dire qu’un homme très - mal mis de- 
mandoit avec beaucoup d’empressement 
à voir Madame en particulier. On lui avoit 
dit l’état où elle étoit , il avoit insisté, 
disant qu’il s’agi^soit d'une bonne action, 
qu'il connoissoit bien Madame de Wol- 
_mar, et qu’il savoit que tant qu’elle respi- 
reroit, elle aimeroit à en faire de telles. 
Comme elle avoit établi pour réglé invio- 
lable de ne jamais rebuter personne t et 
sur-tout les malheureux, on me parla de 
cet homme avant de le renvoyer. Je le 
fis venir. Il étoit presque en guenilles , il 
avoit l’air et le ton de la misere ; au reste , 
je n’apperçus rien dans sa physionomie et 
dans ses propos qui me fît mal augurer 
de lui. Il s’obstinoit à ne vouloir parler 
qu’à Julie. ]e lui dis que s’il ne s’agisscit 
que de quelques secours pour lui aider à 
vivre sam importuner pour cela une fem- 
me 

■v 
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me à l’extrémité , je ferois ce qu’elle auroit 
pu faire. Non, dit-il , je ne demande point 
d’argent, quoique j'en aye grand besoin: 
je demande un bien qui m'appartient, un 
bien que j’estime plus que tous les trésors 
de la terre , un bien que j’ai perdu par 
ma faute , et que Madame seule, de qui 
je le tiens, peut me rendre une seconde 
fois. 

Ce discours, auquel je ne compris rien, 1 
me détermina pourtant. Un mal-honnête 
homme eût pu dire la même chose ; mais 
il ne l’eût jamais dite du même ton. Il 
exigeoit du mystère, ni laquais , ni fem- 
me-de-chambre. Ces précautions me sera- 
bloient bizarres; toutefois je les pris. Enfin 
je le lui menai. Il m’avoit dit être connu 
de Mad e . d’Orbe ; il passa devant elle ; 
elle ne le reconnut point, et j’en fus peu 
surpris. Pour Julie , elle le reconnut à l'ins- 
tant, et le voyant dans ce triste équipage , 
elle me reprocha de l’y avoir laissé. Cette 
xeconnoissance fut touchante. Claire éveil- 
lée par le bruit s’approche et le recon- 
noit à la fin, non sans donner aussi quel- 
ques signes de joie ; mais les témoignage* 
de son bon cœur s’éteignoient dans sa pro-, 
fonde affliction : un seul sentiment absof* 
boit tout; elle n’étoit plus sensible à rien. 

Je n’ai pas besoin^ je crois, de vous dire 
qui étoit cet homme. Sa présence rap- 
pella bien des souve&fys : mais tandis que 
Julie le consoloit et llii donnoit de bonnes 
T. 6. Nouv. Héloïse. Tome IV* X . 
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les tems, il étoit naturel' qu’elle en par- 
lât de même au moment où la perte de 
sa bienfaitrice alloit lui rendre la sienne 
encore plus rude. C’est aussi ce qu’elle 
fit en termes très - touchans , louant son 
bon naturel, déplorant les mauvais exem- 
ples qui l’avoient séduit , et le regrettant 
si sincèrement que déjà disposée à la tris- 
tesse , elle s’émut jusqu’à pleurer. Tout- 
à-coup le cabinet s’ouvre, l’homme en 
guenilles en soft impétueusement, se pré- 
cipite à ses genoux, les embrasse , et fond 
en larmes. Elle tenoit un verre ; il lui 
échappe t Ah! malheureux! d’où viens- 
tu? se laisse aller sur lui, et seroit tom- 
bée en foiblesse , si l’on n’eut été prompt 
à la secourir. 

Le reste est facile à imaghrcr. En un 
moment on sçut par toute la maison que 
Claude Anet étoit arrivé. Le mari de la 
bonne Fanchon ! quelle fête ! A peine 
étoit - il hors de la chambre qu'il fut équip- 
pé. Si chacun n’avoit eu que deux che- 
mises, Anet en auroit autant eu lui tout • 
seul, qu’il en seroit resté à tous les au- 
tres. Quand je sortis pour le faire habil- 
ler, je trouvai qu’on m’avoit si bien pré- 
venu, qu’il fallut user d’autorité pou? 
faire tout reprendre à ceux qui l’avoient 
fourni. 

Cependant Fanchon ne vouloit point 
quitter sa maîtresse Pour lui faire don- 
ner quelques heures à son mari , on pré- 
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et noti dans les grandeurs du inonde qui’ 
corrompent l’ame , ou daiis l'indigence- 
qui l’avilit. Elle se félicita d’être née 
d’un pere et d’une mere tous deux ver-' 
tuetix et bons , pleins de droiture et d’hon-' 
rieur, et qui tempérant les défauts l’un de - 
l'autre , avoient formé sa raison sur la’ 
leur, sans lui donner leur foiblesse ou ! 
leurs préjugés. Elle vanta l’avantage d’a- 
voir été élevée dans une religion raison-- 
nable et sainte , qui loin d’abrutir l’hom- 
me, l’ennoblit et l’élevez qui ne favori- 
sant ni limpiété ni le fanatisme, permet 
d’être sage et de croire , d’être humain et 
pieux tout à la fois. * ’ 

Après cela, serrant la main de sa cou- 
sine qu’elle tenoit dans la sienne, et la 1 
regardant de cet œil que vous devez con- 
naître , et que la langueur rendoit encore - 
plus touchant ; tous ces biens 1 , dit - elle , 
ont été donnés à mille autres; mais celui- 
ci ! .... le Ciel ne l’a donné qu’à moi. 
J’étois- femme , et j’eus une amie. Il nous* 

“ fit naître en même temps ; il mit dans noa 
inclinations’ un accord qui ne s’est jamais 
démenti; il fit nos ciœurs fun pour l’autre , 
il nous unit dès le berceau je l’ai con- 
servée tout le temps dé ma vie , et sa 
main me ferme le^yeux. Trouvez un autre ~ 
exemple pareil au monde, et je ne me 
vante plus de rieç. Quels- sages conseils 
ne m’a-t-elle pas donnés ? De quels périls- 
ne m’a-t- elle pas sauvée? De quels maux 
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ne me consoloit-elle pas? Qu’cussaf-j-e été 
sans elle ? Que n’eût-elle pas fait de moi, 
ai je Pavois mieux écoutée ? Je la vaudrois 
peut-être aujourd’hui? Claire pour toute 
réponse baissa la tête sur le sein de son 
amie , et voulut soulager ses sanglots par 
des pleurs ; il ne fut pas possible. Julie 
la pressa long-temps contre sa poitrine en 
silence. • Ces momens n’ont ni mots ni 
larmes. 

Elles se remirent, et Julie continua. Ces 
biens étoient mêlés d’inconvéniens ; c'est 
le sort des choses humaines. Mon cœur 
étoit fait pour l’amour , difficile emmérite 
personnel , indifférent sur tous les biens 
de. l’opinion. Il étoit presque impossible 
que les préjugés de mon pere s’accordas- 
sent avec mon penchant. Il rae falloit un 
amant que j eusse choisi moi-même.- 11 
s’offrit; je crus le chosir : sans doute le 
Ciel le choisit pour moi , afin que livrée 
aux erreurs de ma passion, je ne je, fusse 
pas aux horreurs du crime, et que l’amour 
de la vertu restât au moins dans mon atne 
après elle. Il prit le langage honnête et 
insinuant avec lequel mille fourbes sédui- 
sent tous les jours autant de filles bien 
nées: mais seul parmi tant d’autres il étoit 
honnête homme et pensoit ce qu’il vdisOit. 
Etoit-ce ma prudence qui T a Voit discerné? 
Non, je ne 'connus d abord de lui que 
son ‘langage et je fus séduite. Je fis par 
désespoir oe que d’autres font par effrou- . 
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tcrie ■: je mejettai comme disoit naon pere 
à sa tête; il me respecta. Ce fut alprs 
seulement que. je pus le connoître. Tout 
homme capable d’un pareil trait a lame-, 
belle. Alors on y peut compter ; mais 
j’y coraptois auparavant , ensuite j’osai 
compter sur moi-inênie , et voilà comment 
on se perd. 

Elle s’étendit avec complaisance sur le, 
mérite de cet amant;; elle lui rendoit jus- 
tice, mais on voyoit combien son cœur 
se plaisoit à la lui rendre. Elle Je louoit 
même à ses propres dépens. A force; 
d’être équitable envers lui, elle étoit ini- 
que envers elle, et se faisoit tort pour lui 
faire honneur. Elle alla jusqu’à soutenir 
qu’il eût; plus d'horreur qu’elle de l'adul-, 
tere, sans se souvenir qu’il avoit Juirmêmc; 
réfuté cela. ; v- >V : 

-:Tous les détails du reste de sa vie fu* 
rent suivis dans le même esprit. Milord 
Edouard, son mari, ses enfans, votre ^re- 
tour;, notre amitié, tout fut mis. sous un 
jour, avantageux. Ses malheurs mêmes 
lui en avoient- épargné de plus grands. 
Elle avojt perdu sa raere au moment que 
cette perte lui pouvoit être la plus cruelle* 
mais sile Ciel-la: lui eût conservée, bien- 
tôt il fût. survqnu du desordre dans sa far 
mille. L’appui de sa merc, quelque foible 
qu’il fût, eût suffi pour la rendre plus 
courageuse à résister à-son pere*; s «et. de-là 
setoient sortis la discorde et les scanda.- 
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les ; peut-être les desastres et le déshon- 
neur ; peut-être pis encore si son frere 
avoit vécu. Elle avoir épousé malgré elle 
un homme quelle n’aimoit point, mais 
elle soutint qu’elle n’auroit pu jamais être 
aussi heureuse avec un autre, pas même ' 
avec celui qu elle avoit aimé. La mort 
de M. d’Orbe lui avoit ôté un ami, mais 
en lui rendant son ami. Il n’y avoit pas 
jusqu’à ses chagrins et ses peines qu elle 
ne comptât pour des avantages , en ce 
qu’ils avoient empêché son coeur de s’en* 
durcir aux malheurs d’autrui. On ne sait 
pas, disoit-elle, quelle douceur c’est de 
s’attendrir sur ses propres maux et sur ceux 
des autres. La sensibilité porte toujours 
dans l’ame un certain contentement de 
soi-même indépendant de la fortune et 
des événemens. Que j’ai gémi ! que j’ai 
versé de larmes! Hé bien, s’il falloir re- 
naître aux mêmes conditions, le mal que 
j’ai commis seroit le seul que je voudroi» 
retrancher : celui que j ai souffert me se- 
roit agréable encore. Su Preux, je vou* 
rends ses propres mots , quand vous au- 
rez lu sa lettre ,’ vous les comprendrez 
peut-être mieux. >1 

Voyez donc, continuoit-ellc., à quelle 
félicité je suis parvenue. J’en avois beau- 
coup, j en attendois davantage. La pros- 
périté de ma famille, une bonne éduca- 
tion pour mes enfans, taut ce qui m’étoit 
cher rassemblé autour de moi ou prêt à 
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l’être. Le présent; l’avenir me flattaient 
également: la jouissance et l’espoir se 

réunissoient pour me rendre heureuse : 
mon bonheur monté par degrés étoit au 
comble, il ne pouvoit plus que déchoir,* 
il étoit venu Sans être attendu, il se fût 
enfui quand je l’aurois cru durable. Qu’eût 
fait le sort pour me soutenir à ce point? 
Un état permanent est-il fait pour l’hom-* 
me? Non, quand 1 on a- tout acquis, il- 
faut perdre ; ne fût-ce que le plaisir de 
la possession, qui s’use par elle. Mon 
pere est déjà vieux f mes enfans sont dans 
l’âge tendre où la vie est encore mal as- 
surée : que de pertes pouvoient m’affliger, 
sans qu’il me resîât’plus rien à pouvoir 
acquérir 1 L’affection maternelle augmente 
sans cesse, la tendresse filiale diminue à 
mesure que les enfans vivent plus loin de 
leur mere. En avançant en âge, les miens 
se seroient plus séparés de moi Ils au- 
roient vécu dans le monde ; ris m’auroient 
pu négliger. Vous en voulez envoyer un 
en Russie ; que de pleurs son départ m’au- 
roit coûtés- ! Tout se seroit détaché de 
moi peu-à-peu, et rien n’eût suppléé aux 
pertes que j^aurois faites. Combien de 
fois j’aurois pu me trouver dans l’état où 
je vous laisse 1 Enfin n’eût- il pas fallu 
mourir? Peut-être mourir la derniere de 
tous!” Peut-être seule et abandonnée! 
Plus on vit, plus on aime à vivre, mê- 
me sans jouir de rien : j’aurois eu l’ennui 
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de la vie et la terreur de la mort, suite 
ordinaire de la vieillesse. Au lieu de cçla, 
mes detnicres instans sont encore agréa- 
bles». et j'ai de la vigueur pour mourir; 
si même on peut appeller mourir , que 
laisser vivant ce qu’on aime. Non» mes 
amis, non, mes enfans, je ne vous quitte' 
pas, pour ainsi dire; je reste avec vous; 
eu vous laissant tous unis, mon esprit» 
mon coeur vous; demeurent. Vous me 
verrez sans cesse entre vous ; vous vous 
sentirez sans cesse environnés de moi. . . 
Et puis nous nous rejoindrons» j’en suis 
sûre; le bon Wolmar lui-même ne m’é- 
chappera pas. Mon retour à Dieu tran- 
quillise mon ame^ et .m’adoucit un mon 
làcnt pénible^ il me; promet pour voua 
le même destin qu’à moi, Momsort me. 
suit* et s’assure. Je fus heureuse » je le 
suis» jo vais l’être : mon bonheur est 
je l’arrache à la fortune ; il n’a plus.de 
bornes que l’éternité* 

Elle en étoit là quagc^le ^Ministre entra. 
11 l’honoreit et: l’efitimoit véritablement* 
Il savo.it mieux que pejsonne combien su 
loi étoît vive et sincere. Il n’en avoit 
été que plus, frappé de l’entretien de la? 
veille, et en tout» de la contenance qu’il 
lui avoit trouvée. 11 avoit vu souvent 
, mourir avec ostentation , jamais avec sé- 
rénité, Peut-être à l’intérêt qu’il prenoit . 
à. elle se joignit-il un désir secret de voir 
si ce calme se soutiendrait jusqu’au bout. 
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Elle n’eut pas. besoin de changeT beau- 
coup le sujet de l’entretien pour en ame», 
ner un convenable au caractère du surve- 
nant. Comme ses conversations en pleine 
santé nétoient jamais frivoles, elle ne fai-, 
soit alors que continuer à traiter dans son 
lit avec la même tranquillité des sujets 
intéressans pour elle et pour ses a rnis ; 
elle agitoit indifféremment des questions 
qui n’étoient pas indifférentes. 

En suivant le fil de ses idées sur ce qui 
pouvoir rester d’elle avec nous* elle nous 
parloit de ses anciennes réflexions sur L’é- 
tat des âmes séparées des corps. Elle ad- 
miroit la simplicité des gens qui promet- 
toient à leurs amis de venir leur donner 
des nouvelles de l’autre monde. Cela,, 
disoit- elle , est aussi raisonnable que les 
contes de. revenans qui font mille desor- 
dres et tourmentent les bonnes femmes, 
comme si les esprits avoient des voix pour 
parler, et des mains. pour battre ! (a) Com- 
ment un pur esprit agiroit-il sur une ame 


(?) Platon dit qu’à la mort les âmes des justes qui 
n’ont point contracté de souillure sur la terre, se 
dégagent seules de la matière dans toute leur pure- 
té. Quant à ceux qui se sont ici. bas asservis à leurs 
passion», il ajoute que leurs âmes ne repreuucnt 
point sitôt leur pureté primitive, mais qu'elles en- 
traînent avec elles dca parties' terrestres qui le* tien- 
Beat comme enchaînées autour des débris de leurs 
corps; voilà, dit-ii , ce qui produit ccs simulacres 
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enfermée dans un corps, et qui, en vertu 
de cette union, ne peut rien appercevoir 
que par l’entremise de ses organes ? 11 

«’y a pas de sens à cela. Mais j’avoue 
que je ne vois point ce qu’il y a d’ab- 
surde à supposer qu’une ame libre d’un 
corps qui jadis habita la terre puisse y re- 
venir encore, errer, demeurer peut-être 
autour de ce qui lui fut cher; non pas 
pour nous avertir de sa présence ; elle n’a 
nul moyen pour cela ; non pas pour agir 
sur nous et nous communiquer ses pen- 
sées ; elle n’a point de prise pour ébran- 
ler les organes de notre cerveau; non pas 
pour appercevoir non plus ce que nous 
faisons, car il faudroit qu’elle eût des sens; 
mais pour connoître elle -même ee que 
nous pensons et ce que nous sentons, par 
une communication immédiate, semblable 
à celle par laquelle Dieu lit nos pensées 
dès cette vie, et par laquelle’ nous lirons 
réciproquement les siennes dans l’autre, 
puisque nous le verrons faèe ; - à- fàcei (3) 


, « - t 

sensibles qu'on voit quelquefois écrans sur les cime- 
tières , en attendant de nouvelles trannnigrations. 
C'est une manie commune aux Philosophes de tous 
les âges de nier ce qui est, et d’expliquer cc qui 
n'est pas. 

(3) Cela me paroit très -bien dit; car qu’est -ce 
que voir Dieu face-à-face, si ce n’est lire dans 1a su- 
prême Intelligence? . . 
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Car enfin ajouta t- elle en regardant le Mi- 
nistre , à quoi serviroient des sens lors- 
qu’ils n’auront plus rien à faire ? L'Etre 
éternel ne se voit ni ne s’entend ; il se 
fait sentir ; il ne parle ni aux yeux ni 
aux oreilles, mais .au cœur. 

Je compris à la réponse du Pasteur et 
à quelques signes d’intelligence , qu’un 
des points ci-devant contestés entre eux 
étoit la résurrection des corps. Je m’ap- 
perçus aussi que je commençois à donner 
un peu plus d’attention aux articles de 
Ja religion de Julie où la foi se rappro- 
choit de la raison. 

Elle se co.mplaisoit tellement à ses idées 
que quand elle n’eût pas pris son parti 
sur ses anciennes opinions, c’eût été une 
cruauté d’en détruire une qui lui sembloit 
si douce dans l’état où elle se trouvoit. 
Cent fois, disoit-elle, j’ai pris plus de plai- 
sir à faire quelque bonne œuvre en.ima- 

Î ;inant ma mere présente, qui lisoit dans 
é cœur de sa .fille et l’applaudissoit. Il y 
a quelqùe chose de si consolant à vivre 
encore sous les yeux de ce qui nous fut 
cher ! Cela fait qu’il ne meurt qu’à moi- 
tié pour nous. Vous pouvez juger si du- 
rant ces discours la main de Claire étoit 
souvent serrée. 

• Quoique le Pasteur répandît à.tout avec 
beaucoup de douceur et de modération, 
çt qu’il affectât même de ne la contrarier 
en rieu, de peut qu’on ne prît son silence 


Digitized by Google 



LA NOUVELLE ' 

sur d’autres points pour un aveu, il ne 
laissa pas d’ctre ‘Ecclésiastique un moment, 
et d’exposer sur J’autre Vie une doctrine 
opposée. 11 dit que d’immensité, la gloire 
et les attributs de Dieu seroient le seul 
objet dont l’ame des bienheureux seroit 
occupée, que cette contemplation sublime 
eflaceroit tout autre souvenir , "-qu’on ne 
se verroit point, qu’on ne se reconnoi- 
troit point, même dans le Ciel, et qu’à 
xet aspect ravissant on ne songeroit plus 
à rien de terrestre. 

Cela peut être , reprit Julie ; il y a si 
loin de la bassesse de nos pensées à l’es- 
sence divine, que nous ne pouvons juger 
des effets qu'elle produira sur nous que 
quand nous serons en état de la contem- 
pler. Toutefois ne pouvant maintenant 
raisonner que sur mes idées, j’avoue que 
je me sens des affections si cheres, qu’il 
m’en coûteroit de penser que je ne les 
aurai plus. Je me suis même fait une es- 
pece d’argument qui flatte mon espoir. 
Je me dis qu’une partie de mon bonheur 
consistera dans le témoignage d’une bon- 
ne conscience. Je me souviendrai donc 
de ce que j’aurois fait sur la terre ; je me 
souviendrai donc aussi des gens qui m’y 
ont été chers; ils me le seront donc en- 
core : ne les voir plus (4) seroit une pel- 

f. / 

(4) Il ert aisé de comprendre qut par ce mot voir, 
elle entend un pur acte de l'entendent eut, stmblakle 
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ne, et le séjour des bienheureux n’en ad- 
met point. Au reste, ajouta- t-elle en re- 
gardant le Ministre d’un air assez gai, si 
je me trompe, un jour ou deux d erreur 
seront bientôt passés. Dans peu j’en sau- 
rai là -dessus plus que vous-même. En 
•attendant, ce qu’il y a pour moi de trcs- 
sûr e’est que tant que je me souviendrai 
d’avoir habité la terre, j’aimerai ceux que 
j’y ai aimés, et mon Pasteur n’aura pas la 
dernière place. 

- Ainsi se passèrent les entretiens de cette 
journée, où la sécurité, l’espérence , le 
repos de l’ame brillèrent plus que jamais 
dans celle de Julie, et lui donnoient d’a- 
vance, au jugement du Ministre, la paix v 
des bienheureux dont elle allûit augmen- 
ter le nombre, jamais elle ne fut plus 
tendre, plus vraie, plus caressante, plus 
■aimable, en un -mot, plus elle -même. 
Toujours du sens, toujours du sentiment, 
toujours la fermeté du sage, et toujours 
la douceur du chrétien. Point de pré- 
tention, point d’apprêt, point de senten- 
ce ; par - tout la naïve expression de ce 
•qu’elle Sentoit} par-tout la simplicité de 
•son chœur. Si quelquefois eHe contraignoit 

/ . i ' 

' * — î * / 

\ celui par lequel Dieu nous voit et par lequel nous 
verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer 1 im- 
médiate communication des esprits: mais la raison 

la conçoit très-bien, et mieux, ce me tetable, que 
4a communication du mouvement dans les corps. 
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les plaintes que la souffrance aûroit du 
lui arracher, ce n’étoit point pour jouer 
l’intrépidité stoïque , c’étoit de peur de 
navrer ceux qui étoient autour d’elle, et 
quand les horreurs de la mort faisoient 
quelque instant pâtir la nature , elle ne 
cachoit point ses frayeurs, elle, se laissoit . 
consoler. Sitôt quelle étoit remise, elle 
consoloit les autres. On voyoit, on sen- 
toit son retour, son air caressant le disoit 
à tout le monde. Sa gaieté n étoit point 
contrainte, sa plaisanterie même étoit tou- 
chante ; on avoit le sourire à la bouche, 
et les yeux en pleurs. Otez cet effroi 
qui ne permet pas de jouir de ce qu’on 
va perdre , elle plaisoit .plus , elle étoit 
plus aimable qu’en santé même, et le der- 
nier jour de sa vie en fut aussi le plus 
charmant. ? . • .af bei'j. 

c Vers le soir elle eut ^encore un acci- 
dent, qui bien moindre que celui du ma- 
tin, ne lui permit pas de voir longtemps 
ses enfans^ Cependant elle remarqua 
qu’Henriette étoit changée; on lui dit 
qu’elle pleuroit beaucoup et ne mangeoit 
point. On ne jla guérira pas de cela, dit- 
elle en regardant Claire ; la maladie est 
dans le sang. 

$e sentant bien revenue , elle voulut 
qu’on soupât dans sa chambre. Le Mé- 
decin s’y trouva comme le matin, La Fjan- 
chon , qu’il falloit , toujours avertir, quand 
elle dcvoit yenir manger à notre table , 

vint 
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vint ce soir là sans se faire appeîler. Julie 
s’en apperçut et sourit. Oui, mon enfant, 
lui dit -elle, soupe encore avec moi ce 
soir; tu auras plus long- temps ton mari 
que ta maîtresse. Puis elle me dit, je 
n’ai pas besoin de vous recommander Clau- 
de Anet : non , repris-je , tout ce que 

vous avez honoré de votre bienveillance 
n’a pas besoin de m’être recommandé. 

Le souper fut encore plus agréable que 
jp ne m'y étois attendu. Julie voyant 
quelle pouvoit soutenir la lumière, fit 
approcher la^ table-, et, ce qui sembloit 
inconcevable dans l’état où elle éteit, elle 
eut appétit. Le Médecin, qui ne voyoit 
plus d’inconvénient à le satisfaire, lui of- 
frit un blanc de poulet; non,- dit -elle, 
mais je mangerois bien de cette Ferra. (5) 
On lui en donna un petit morceau; elle 
le mangea avec un peu de pain et le tiou- 
va bon. Pendant quelle mangeoir, il 
falloit voir Madame d’Orbe la regarder; 
il falloir le voir, car cela ne peut se dire. 
Loin que ce qu’elle avoit mangé lui fît 
mal, elle en parut mieux le reste du sou-, 
per. Elle se trouva même de si bonne 
humeur qu’elle s’avisade remarquer par 
forme de reproche , qü’if y avoit long- 
temps que je n’avois bu de vin étranger.. • 
Donnez, dit- elle, une bouteille de vibr , 

(3) Excellent poisson particulier au lac dè Genève, 
et qu’on u’y trouvé qu’en certain temps. 

T. 6. New, Hèlent, Tome IV. V 
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d’Espagne à ces Messieurs. A la conte- 
doit à boire du vrai vin d’Espagne, et 
nance du Médecin, elle vit qu’il s’atten- 
sourit encore en regardant sa cousine J’ap- 
perçus aussi que , sans faire attention à 
tout cela, Claire de son côte coramençoit 
de <emps à autre à lever les yeux avec un 
peu d’agitation, tantôt sur Julie et tantôt 
sur Fanchon , à qui ces yeux sembloient 
dire ou demander quelque chose. 

Le vin tardoit à venir. On eut beau 
chercher la clef de la cave, on ne la trou- 
va point, et l’on jugea, comme il étoit 
vrai, que le Valet-de-chambre du Baron, 
qui en étoit chargé, l'avok emportée par 
mégarde. Après quelques autres informa- 
tions, il fut clair que la provision d'un 
seul jour en avort duré cinq, et que le 
vin manquoit sans que personne s’en fût 
apperçu, malgré plusieurs nuits de veille, 
(b' Le Médecin tomboit des nues. Pour 
moi, soit qu’il fallût attribuer cet oubli à 
la tristesse ou à la sobriété des domesti- 
ques, j’eus honte d’user avec de telles 
gens des précautions ordinaires. Je fis 

(6) Lecteurs à beaux laquais, ne demandez point 
avec un ris moqueur où l’on avoit pris ces gens là. 
On vous a répondu d’avance : on ne les avoit point 
pris, on les avoit faits. Le problème entier dépend 
d’un point unique : trouvez seulement Julie, et tout 
le reste est trouvé. Les hommes en général ne sont 
point ceci ou cela, ils sont ce qu’on les fait éue. 

- 1 / • 
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-enfoncer la porte de la cave, et j’ordon- 
nai que désormais tout le monde eût du 
vin à discrétion. , . . 

La bouteille arrivée, on en but. Le vin 
fut trouvé excellent. La malade en eut 
envie. Elle en demanda une cuillerée 
avec de l’eau : le Médecin le lui donna 
dans un verre, et voulut qu’elle le but 
pur. Ici les coups d’œil devinrent plus 
fréquens entre Claire et la Fanchon; mais 
comme à la dérobée et craignant toujours 
d’en trop dire. . , , - 

Le jeûne, la foiblesse, le régime ordi- 
naire à Julie donnèrent au vin une gran- 
de activité. Ah! dit -elle, vous m’avea 
enivrée ! après avoir attendu si tard, ce. 
ri’étoit pas la peine de commencer, car 
c’est un objet bien odieux qu’une femme 
ivre.' En effet, elle se mit à babiller, 
très-sensément pourtant, à son ordinaire, 
mais avec plus de vivacité qu’auparavant. 
C.e qu’il y avoit d’étonnant, c’est que son 
teint n’étoit point allumé; ses yeux ne 
brilloient que d’un feu modéré par la lan- 
gueur de la maladie ; à la pâleur près on 
Pâuroit crue en santé. Pour alors, l’éroo- 
tionde Claire devint tout-à-fait visible; 
Elle élevoit un œil craintif alternativement 
sur Julie, sur moi, sur la Fanchon , 1 mais 
principalement sur le Médecin : tous ces 
regards étoient autant d’interrogations 
qu elle vouloit et n’ocoit faire. .1: On cuti 
dit toujouis qu’elle alloit parler,, «nais que 
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ia peur d’une 'mauvaise réponse la rete* 
«oit ; son inquiétude était si vive* qu’elle 
en patoissoit oppressée. 

Fanchon, enhardie par tous ces signes, 
hazarda de dire, mais en tremblant et à 
demi-voix, qu’il sembloit que Madame 
avoit un peu moins souffert aujourdhui 
.... que la derniere convulsion avoit été 
moins forte .... que la soirée .... 
elle resta interdite. Et Claire, qui pen- 
dant qu’elle avoit parlé trembloù comme 
la feuille , leva des yeux craintifs sur le 
Médecin , les régards attachés aux siens, 
l’oreille attentive , et n’osant respirer, de 
peur de ne pas bien entendre ce qu’il 
alloit dire. . , 

Il eût fallu être stupide pour ne pas 
concevoir tout cela.. Du Bosson se leve, 
va tâter le pouls de la malade, et dit: il 
n’y a point là d’ivresse^, ni de fievre; le 
pouls est fort bon. A l’instant Claire s’é- 
crie en tendant à demi les deux bras $ 
Hé bien, Monsieur! . . . le pouls? . * . 
la fievre? . . . la voix lui manqyoit- mais 
ses mains écartées restoient toujours en 
avant; ses yeux pétilloient d’impatience ;; 
il n’y avoit pas un muscle à son visage 
qui ne fût en action- Le Médecin ne* 
répond rien, reprend le poignet, examine^ 
les yeux, la langue, reste un moment pen- 
sif, et dit: Madame, je vous entends bien.. • 
XI m’est impossible de dire à présent rien, 
de positif;, mais si demain matin à pareille, 
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heure elle est encore dans le même état, je 
vous réponds de sa vie. A ce mot, Claire 
part comme un éclair, renverse deux chai- 
ses et presque la table, saute au cou du 
Médecin, l’embrasse, le baise mille foi» 
en sanglottant et pleurant à chaudes lar- 
mes, et toujours avec la même impétuo- 
sité s'ôte du doigt une bague de prix, la 
met ;ju sien malgré lui, et lui dit hors 
d'haleine : Ah Monsieur! si vous nous la 
rendez, vous ne la sauverez pas seule. 

Julie vit tout cela/. Ce spectacle la dé- 
chira. Elle regarde son amie, et lui dit 
d’un ton tendre et douloureux : Ah ! 

cruelle, que tu me fais regretter la vie! 
veux tu me faire mourir desespérée. Fau- 
dra-t-il te préparer deux fois? Ce peu 
de mots, fut un coup de foudre ; il amor- 
tit aussi- tôt les transports de joie ; mais 
il ne put étouffer tout-à-fait l’espoir re- 
naissant*. ■ , - 

= En un instant la réponse du Médecin 
fut. sçue par toute la maison. Ces bonnes 
gens crurent déjà leur maîtresse guéries 
Ils résolurent tout d’une voix de faire au 
Médecin,iai elle en revenoîl, un présent 
en commun pour lequel chacun donna 
trois mois de ses gages», et l’argent fut 
sur le champ consigné dans les mains de 
la Fanchon, les uns, prêtant aux autres. ce 
qui leur manquait pour cela. Cet accord 
s.e fit avec tant d empressement que Julie 
e.ntçndoit de son lit. le. bruit de leurs, ac- 
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clamations. Jugez de l’effet dans le cœur 
d’une femme qui se sent mourir ! elle 
me fit signe , et me dit à l’oreille: on 
m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe ame- 
re et douce de la sensibilité. 

Quand il fut question de se retirer, 
Mde. d’Orbe, qui partagea le lit de sa 
cousine, comme les deux nuits précéden- 
tes , fit appejier sa femme- de - chambre 
pour relayer cette nuit la Fancbon ; mais 
celle-ci s’indigna de cette proposition, 
plus même, ce me sembla, qu’elle n’eût 
fait si son mari ne fût pas arrivé. Mde. 
d’Orbe s’opiniâtra de son côté, et les 
deux femmes- de- chambre passèrent la nuit 
ensemble dans le cabinet. Je la passai 
dans la chambre voisine, et l’espoir a voit 
tellement ranimé le aéle, que ni par or- 
dres ni par menaces je ne pus envoyer 
coucher un seul domestique. Ainsi toute 
la maison resta sur pied cette nuit avec 
une telle impatience, qu’il y avoit peu 
de ses habitans qui n’eussent donné beau- 
coup de leur vie -.pour être à neuf heures 
du matin. > ♦* . , • • iji. « , 

J’entendis .durant la nuit quelques al~ 
lées et venues qui ne m'alla rmerent pas s 
mais sur le matin que tout étoit tranquille, 
un bruit sourd frappa mon oreille. J’é- 
coute, je crois distinguer des gémissemens. 
J’accours, j’entre, j’ouvre le rideau .... 
St. Preux i .... cher St. Preux! .... 
je. vois les deux amies sans mouvement, 
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et se tenant embrassées *, l’une évanouie, 
et l’autre expirante. Je m’écrie, je veux 
retarder ou recueillir son dernier soupir,, 
je me précipite. Elle n’étrit plus. 

Adorateur de Dieu, Julie n’étoitplus . . . 
Je ne vous dirai pas ce qui se fit durant 
quelques heures. J’iguore ce que je devins 
moi-même. Revenu du premier saisisse- 
ment, je m’informai de Mde. d’Orbe. 
J’appris qu’il avoit fallu la porter dans sa 
chambre, et même l’y renfermer : carelle 
rentroit à chaque instant dans celle de Ju- 
lie, se jettoit sur son corps, le réchauf-» 
foit du sien, s'efforçoit de le ranimer, le 
pressoit, s’y coiloit avec une espece de 
rage , l’appelloit à grands cris de mille 
noms passionnés , et nourtissoit son des- 
espoir de tous ces efforts inutiles 

En entrant, je la trouvai tout-à-fait Lors 
de sens, ne voyant rien, n’entendant 
rien, ne connoissant personne, se roulant 
par la chambre en se tordant les mains et 
mordant les pieds des chaises, murmurant 
d’une voix sourde quelques paroles extra- 
vagantes , puis poussant par longs inter- 
valles des cris aigus qui faisoient tressail- 
lir. Sa femme de-chambre au pied de son 
lit consternée, épouvantée, immobile, 
n’osant souffler , cherchoit à se cacher 
d’elle, et trembloit de tout son corps. En 
effet, les convulsions dont elle étoit agi- 
tée avoient quelque chose d’effrayant. Je 
fis signe à la femme- de-chambrc de se 
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retirer; car je craignois qu’un seul mot de 
consolation lâché mal-à-propos ne la mît 
en fureur. - * 

Je n’essayai pas de lui parler; elle ne 
m’eût point -écouté , ni même entendu; 
mais au bout- de quelque ttmps la voyant 
épuisée de fatigue , je la pris et la portai 
dans un fauteuil. Je m’assis auprès d’elle, 
en lui tenant les mains ^ j’ordonnai qu’on 
amenât les enfans, et les fis venir autour 
d’elle. Malheureusement, le premier qu’el- 
le apperçut fut précisément la cause inno- 
cente de la mort de son amie. Cet aspect 
la fit frémir. Je vis ses traits s’altérer, ses 
regards s’en détourner- avec une espece 
d’horreur, et ses bras en contraction se 
roidir pour le repousser. J-e tirai l’enfant 
à moi. Infortuné! lui-dis-je, pour avoir 
été trop cher à l ! une , tu deviens odieux 
à J autre ; elles n’eurent pas en tout le 
même cœur. Ces mots l’irriterent violem- 
ment* et m’en attirèrent de très-piquans. 
Us ne laissèrent pourtant pas de faire im- 
pression. Elle prit l’enfant dans ses bras 
cl s’efforça de le caresser ; ce fut envaii*; 
elle le rendit presque au même instant. 
Elle continue même à le voir avec moins 
de plaisir que l’autre, et je suis bien aise 
que ce ne soit pas celui-là qu’on a desti- 
né à sa fille. _ 

Gens sensibles, qu’eussiez- vous fait . à 
ma place ? Ce que faisoit Mde. d’Orbe. 
Après- avoir rais ordre aux enlans, -à Mde. 

d’Orbe, 
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d’Orbe , aux funérailles de la seule per- 
sonne que j’aye aimée , il fallut monter 
à cheval et partir, la mort dans le cœur, 
pour la porter au plus déplorable pere. 
Je le trouvai souffrant de sa chute, agité, 
troublé de l’a-ccident de sa fille. Je le 
laissai accablé de douleur, de ces douleuis 
de vieillard , qu’on n’apperçoit pas aude- 
diors, qui n’excitent ni gestes ni cris, mais 
qui tuent. Il n’y résistera jamais * j’en 
suis sûr, et je prévois de loin le dernier 
coup qui manque au malheur de son ami. 
Le lendemain je fis toute la diligence pos- 
sible pour être de retour de bonne heure, 
et rendre les derniers honneurs à la plus 
digne des femmes: mais^tout n’étoit pas 
dit encore. Il falloit qu’elle ressuscitât, 
pour me donner l’horreur de la perdre 
une seconde fois. 

En approchant du logis, je vois un de 
mes gens accourir à perte d’haleine, et 
s’écrier d'aussi loin que je pus l’entendre: 
Monsienr, Monsieur, hâtez-vous ; Madame 
n’est pas morte. Je ne compris rien à ce 
propos insensé : j’accours toutefois. Je vois 
la cour pleine de gens qui versoient des 
larmes de joie en donnant à grands cris 
des bénédictions à. .Madame de Wolmar* 
Je demande ce que c’est; tout le monde 
est dans le transport , personne ne peut 
me répondre : la tête avoit tourné âmes 
propres gensi Je monte à pas précipités 
*ians l’appartemqnt de Julie. Je trouve 
T. GYNouxk Héloïse . Tome IV. Z 
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plus de vingt personnes à gènoux autour 
de son lit, et les yeux fixés sur elle. Je 
m’approche; je la vois sur ce lit habillée 
et parée; le cceur me bat; je l’examine 
. . . , Hélas ! elle é toit morte! Ce mo- 
ment de fausse joie sitôt et si cruellement 
éteinte fut le plus amer de ma vie. Je 
ne suis pas colere: je me sentis vivement 
irrité. Je vpulus savoir le fond de cette 
extravagante scene. Tout étoit déguisé, 
altéré , changé : j’eus toute la peine du 
monde à démêler la vérité. Enfin j’en vins 
à bout, et voici l’histoire du prodige. 

Mon beau-pere allarmé de l’accidenf 
qu’il avoit appris, et croyant pouvoir se 
passer de son valet- de -chambre , l’avoit 
envoyé, un peu avant mon arrivée auprès 
de lui, savoir des nouvelles de sa fille. 
Le vieux domestique, fatigué du cheval, 
avoit pris un bateau, et traversant le lac 
pendant la nuit étoit arrivé à Clarens le 
matin même de mon retour. En arrivant 
51 voit la consternation, il en apprend le 
sujet, il monte en gémissant à la chambre 
de Julie ; il se met à genoux aux pieds 
de son lit, il la MgwdevJl la pleure, il 
la contemple. Ah! ma bonne maîtresse! 
ah! que Dieu në m’a-t-il pris au lieu de 
vous! Moi qui suis vieux, qui ne tiens 
à rien, qui ne suis bon à rien, que fais-je 
sur là terre? Et vous qui étiez jeune, qui 
faisiez la gloire de votre famille, le bon- 
heur de votre maison, l’espoir des mal 1 *- 
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heureux .... hélas! quand je vous vif 
naître, étoit-ce pour vous voir mourir? . . . 

Au milieu des exclamations que lui ar- 
rachoient son zèle et son bon cœur, les 
yeux toujours collés sur ce visage, il crut 
appercevoir un mouvement: son imagina- 
tion se frappe : il voit Julie tourner le* 
yeux, le regarder, lui faire un signe de 
tête. Il se leve avec transport et court 
par toute la maison, en criant que Mada- 
me n’est pas morte, quelle l’a reconnu, 
qu’il en est sûr, qu’elle en reviendra. Il 
n’en fallut pas davantage ; tout le monde 
accourt, les voisins, les pauvres qui fai- 
«oient retentir l’air de leurs lamentations, 
tous s’écrient , elle n’est pas morte ! Le • 
bruit s’en répand et s’augmente : le peu-’ 
pie ami du merveilleux, se prête avide- 
ment à la nouvelle ; on la croit comme 
On la desire ; chacun cherche à se faire 
fête en appuyant la crédulité commune. 
Bientôt la défunte n’avoit pas seulement 
fàit signe, elle avoit agi, elle avoit parlé, 
et il y avoit vingt témoins oculaires de 
faits circonstanciés qui n’arriverent jamais. 

Sitôt qu’on crut qu’elle vivoit encore, 
on fit mille efforts pour la ranimer; on 
s’empressbit autour, d’elle, bn lui parloit, 
on l’inondoit d’eaux spiritueuses, on tou- 
choit si le pouls ne revenoit point. Ses 
femmes, indignées que le corps de leur 
maîtresse restât environné d’hommes dans 
un état si négligé, firent sortir tout le mon- 1 

Z g 
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^e, et ne tardèrent pas à connoîtrç çoai- 
bien on s’abusoit. Toutefois né pouvant 
sç résoudre à détruire upe erreur si chere ; 
peut- être espérant encore elles - mêmes 
quelque événement miraculeux, elles vê- 
tirent le corps avec soin, et quoique sa 
garde-robe leur eut été laissée, elles lui 
prodiguèrent la parure. Ensuite l’expo-, 
sant sur un lit et laissant les rideaux ou- 
verts, elles se remirent à la pleurer au mi- 
lieu de la joie publique. • 

C’étoit au plus fort de cette fermenta- 
tion que j’étois arrivé. Je reconnus bien- 
tôt qu’il étoit impossible de faire enten- 
dre raison à la multitude, que sije fanois 
fermer la porte et porter le corps à la sé- 
pulture il pourroit arriver du tumulte, que 
je passeroi? au moins pour un mari par-, 
ricide qui faisoit enterrer sa femme ca 
vie, et que je serovs en horreur dans tout 
le pays. Je résolus d’attendre, Cepen- 
dant après plus de trenté : six heures, par 
l’extrême chaleur qu’il faisoit, les chairs., 
commençoient à se corrompre , et quoi- 
que le visage eut gardé scs traits et sa 
douceur, on y vovpiiLclAyi quelques signes 
d'altération., 0* adame d '° rl ? e , 

qui res toit au chevet du lit. 

Elle n’çvqHfs le bonheur d’être la dupe^ 
d’une ’il^^ôn si grossière ; mais elle feig- 
no\t£%i*Y prêter pour avoir un çreteale , 
d’être incessamment dans la champrç r d’y . 
nfyre r son cqsur à plaisir, de l’y repaître 
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ide ce mortel spectacle, de s’y rassasier 
de douleur. 

Elle m’entendit, et prenant son parti 
sans rien dire, elle sortit de la chambre. 
Je la vis rentrér un moment après tenant 
un voile d’or brodé de perles que vous 
lui aviez apporté des Indes. ( 7 ) Puis s’ap- 
prochant du lit, elle baisa le voile, en 
couvrit en pleurant fa face de son amie,, 
et s’écria d’une voix éclatante: Maudite 

»» soit l’indigne main qui jamais lèvera cè 
h voile ! maudit soit l’œil impie qui verra 
i» ce visage défiguré ! u Cette action, ces 
mots frappèrent tellement les spectateurs, 
qu’aussi- tôt , comme par une inspiration 
soudaine , la même imprécation fut répé- 
tée par mille cris. Elle a fait tant d’im- 
pression sur tous nos gens et sur tout le 
peuple, que là défunte ayant été mise aü 
Cercueil dans ses habits et avec les plus 
grandes précautions , el,le a été portée et 
inhumée dans cet état, sans qu’il se soit 


(7) On* voit assez que c’est le songe de St. Preux 
dont Mde. d'Orbe avoir l'imagination, toujours plei- 
ne, qui lui suggéré l'expédient de ce voile. Je croie 
que si l'on y regardoit de bien près, on trouveToit 
ce même rapport dans l’accomplissement de beau- 
coup de prédictions. L’évènement n’est pas prédit 
paire qu’il arrive»» ; mais il arrive parce qu’il a été 
prédit. • 
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trouvé personne assez hardi pour toucher 
au voile. (8) 

Le sort du plus à plaindre est d’avoir 
encore à consoler les autres. C’est ce qui 
me reste à faire auprès de mon beau-pere, 
de Mde. d’Qrbe, des amis, des parens, 
des voisins, et de mes propres gens. Le 
reste n’est rien ; mais mon vieux ami ! 
mais Mde. d’Orbe f il faut voir l’affliction 
de celle-ci pour juger de ce quelle ajoute 
à la mienne. Loin de me savoir gré de 
mes smins , elle me les reproche ; mes at- 
tentions l’irritent, ma froide tristesse l’ai- 
grit ; il lui faut des regrets amers sem- 
blables aux siens, et sa douleur barbare 
vou droit voir tout le monde au désespoir» 
Ce qu’il y a de plus désolans est qu on 
ne peut compter sur rien avec elle, et ce 
qui la soulage un moment, la dépite un 
moment après. Tout ce qu’elle fait, tout 
se qu’elle dit approche de la folie , et 
leroit risible pour des gens de sang-froid. 
J’ai beaucoup à souffrir ; je ne me rebu- 
terai jamais. En servant ce qu’aima Ju- • 
lie , je crois l’honorer mieux que par des 
pleurs. 

—Un seul trait vous fera juger des autres. 

Je croyois avoir tout fait en engageant 
Claire à se conserver pour remplir les 
soins dont la chargea son amie. Exténuée 

(8) Le peuple du pays de Vaud, quoique protes- 
tant, ne laisse pas d'être extrêmement superstitieux. 
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d’agitations, d’abstinences, de veilles, elle 
sembloit enfin résolue à revenir sur elle- 
même, à recommencer sa vie ordinaire, 
à reprendre ses repas dans la salle à man- 
ger. La première fois qu’elle y vint je 
fis dîner les entans dans leur chambre , 
ne voulant pas courir le hazard de cet 
essai devant eux : car le spectacle des 
passions violentes de toute espece est un 
des plus dangereux qu’on puisse offrir aux 
enfans. Ces passions ont toujours dans 
leurs excès quelque chose de puérile qui 
les amuse, qui les séduit, et leur fait ai- 
mer ce qu’ils devroient craindre. (9) lia 
n’en n’avoient déjà que trop vu. 

En entrant elle jetta un coup d’ceil sur 
la table et vit deux couverts. A l’instant 
elle s’assit sur la première chaise qu’elle 
trouva derrière elle, sans vouloir se met- 
tre à table ni dire la raison de ce caprice. 
Je crus la déviner, et je fis mettre un 
troisième couvert à la place qu’occupoit 
ordinairement sa cousine. Alors elle sc 
laissa prendre par la main et mener à ta- 
ble sans résistance, rangeant sa robe avec 
soin * comme si elle eût craint d’embar- 
rasser cette place vuide. A peine avoit- 
elle porté la première cuillerée de potage 
à sa bouche qu’elle la repose , et deman- 
de d’un ton brusque ce que faisoit là ce 

/ » 

(9) Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre^ 

et plusieurs d’entre nons les Romans. 

Z 4 
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Couvert, puisqu’il n’étoit point occupé? 
Je lui dis qu’elle avoit raison, et fis ôter 
le couvert. Elle essaya de manger, sans 
pouvoir en venir à bout. P eu- à-peu son 
cœur se gonfloit, sa respiration devenoit * 
haute et ressembloit à des soupirs. Enfin 
elle se leva tout- à-coup de table, s’en 
retourna dans sa chambre sans dire un 
seul mot, ni rien écouter de tout ce que 
je voulus lui dire, et de toute la journée 
elle ne prit que du thé. 

Le lendemain ce fut à recommencer. 
J'imaginai un moyen de la ramener à la 
raison par ses propres caprices, et d’amol- 
lir la dureté du desespoir par un sentiment 
plu; doux. Vous savez que sa fille res- 
semble beaucoup à Mde. de 'Wolmar. Elle 
se plaisoit à marquer cette ressemblance 
par des robes de même étoffe, et elle leur 
avoit apporté de Genève plusieurs ajus te- 
rne ns semblables, dont elles se-paroient 
les mêmes jours. Je fis donc habiller Hen- 
riette le* plus à \1 imitation de Julie qu’ii 
fut possible, et après l’avoir bien instruit^, 
je lui fis occupera table le troisième cou- 
vert qu’on avoit mis comme la veille. 

Glaire au premier coup d’œil comprit 
mon intention ^ elle t en fut touchée ; elle 
me jet* a, un regard tendre et obligeant. 
Ce fut là le premier de mes soins auquel, 
elle parut sensible, et j’augurai bien d’un 
expédient qui la dispos oit à l’attendris- 
sement ' ' * 

s- .1 
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Henriette, fiere de représenter sa petite 
maman, joua parfaitement son rôle, et si 
parfaitement que je vis pleurer les domes- 
tiques. Cependant elle donnoit toujours 
à sa mere le nom de maman, et lui par- 
loit avec le respeet convenable. Mais en- 
hardie par le succès, et par mon appro- 
bation qu’elle remarquoit fort bien, elle 
s’avisa de porter la main sur une cuiller 
.et de dire dans une saillie: Claire, veux- 
fcu de cela? Le geste et le ton de voix 
furent imités au point que sa mere en 
tressaillit. Un moment après elle part d’un 
;grand éclat dé rire , tend son assiette en 
disant, oui, mon enfant, donne;.. tu es 
charmante: et puis elle se mit à manger 
avec une avidité qui me surprit. En la 
considérant avec attention,, ie vis de l’é- 
garement dans ses yeux, et dans son geste 
un mouvement plus brusque et plus dé- 
cidé qu’à l'brdinairè. Je l’empêchai de 
manger davantage, et je fis bien ; car une 
heure après elle eut une violente indi- 
gestion qui l’eût infailliblement étouffée, 
si elle eût continué de manger. Dès ci 
moment, je résolus do suppfimex tous 
ces jeux, qui pouvoient allumer son ima- 
gination au point qu’on n’en seroit plus 
maître. Comme on guérit plus aisément 
de l’affliction que de la folie, il vaut mieux 
la laisser souffrir davantage, et ne pas ex- 
poser sa raison. 

Voilà r mon cher, à peu près où nous 
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en sommes. Depuis le retour du Baron, 
Claire monte chez lui tous les matins, 
soit tandis que j’y suis , soit quand j’en 
sors ; ils passent une heure ou deux en- 
semble, et les soins quelle lui rend faci- 
litent un peu ceux qu’on prend d’elle. 
D’ailleurs elle commence à se rendre plus 
assidue auprès des enfans. Un des trois 
a été malade , précisément celui qu’elle 
aime le moins. Cet accident lui a fait 
sentir qu’il lui reste des pertes à faire , et 
lui a rendu le zele de ses devoirs. Avec 
tout cela , elle n’est pas encore au point 
de la tristesse ; les larmes ne coulent pas 
encore ; on vous attend pour en répandre, 
c’est à vous de les essuyer. Vous devez 
m’entendre. Pensez au dernier conseil 
de Julie; il est venu de moi le premier, 
et je le crois plus que jamais utile et sage. 
Venez vous réunir à tout ce qui reste d’elle. 
Son pere , son amie , son mari, ses enfans , 
tout vous attend , tout vous desire , vous 
êtes nécessaire à tous. Enfin r sans m’ex- 
pliquer davantage , venez partager et gué- 
rir mes ennuis ; je vous devrai peut-être 
plus que personne. 
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LETTRE XI L 

DE J U L r E 
A SAINT PREUX. 

Cette lettre itoit incluse dans la précédente . 

Il faut renoncer à nos projets. Tout est 
changé, mon bon ami; souffrons ce chan- 
gement sans murmure ; il vient d’une main 
plus sage que nous. Nous songions à nous 
réunir : cette réunion n’était pas bonne. 
C’est un bienfait du Ciel de l’avoir préve- 
nue ; sans doute il prévient des malheurs. 

Je me suis long- teins fait illusion. Cette 
illusion me fut salutaire ; elle se détruit 
au moment que je n’en ai plus besoin. 
Vous m’avez cru guérie , et J’ai cru l’être. 
Rendons grâces à celui qui fit durer cette 
«rreur autant qu’elle étoit utile; qui sait 
si me voyant si près de l’abyme , la tête 
ne m’eût point tourné ? Oui , j’eus beau 
vouloir étouffer le premier sentiment qui 
m’a fait vivre, il s'est concentré dans mon 
cœur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est 
plus à craindre ; il me soutient quand mes 
forces m’abandonnent ; il me ranime quand 
je me meurs. Mon ami, je fais cet aveu 
sans honte; ce sentiment resté malgré moi 
fut involontaire , il n’a rien coûté à mon 
innocence ; tout ce qui dépend de ma 
volonté fut pour mon devoir. Si le cœur 
qui n’en dépend pas fut pour yous, ce 
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fnt mon tourment et non pis mon crime. 
J’ai fait ce que j’ai dû faire ; la vertu me 
reste sans tache, etl’aniour m’est resté sans 
remords. 

]’ose m’honorer du passé ; mais qui m’eût 
pu répondre de l’àV'enir? Un Jour de plus , 
^eut-être, et j’étors coupable? Qu’étoit-ce 
de la vie entière passée avec vous? Quels 
dangers j’ai courus sans le savoir ? À quels 
dangers plus grands j’allois être exposée ? 
Sans doute je sentois pour moi les craintes 
que je croyons sentir pour vous. Toutes 
les épreuves ont cté .faites , mais elles 
pouvoient trop revenir. N’ai-je pas assez 
vécu pour le bonheur et pour la vertu ? 
Que me restoit-il d’utile à tirer de la vie. 
En me l'étant le Ciel ne m’ôte plus rien 
de regrettable ,- et met mon honneur à 
couvert. Mon ami , je pars au moment 
favorable', contente de vous et de moi; 
je pars avec joie T et ce départ n’a rien de 
cruel. Après tant de sacrifices je compte 
pour peu celui qui me Teste à faire : ce 
n’est que mourir une fois de plus. 

Je prévois vos douleurs ; je les séris : 
vous restez à plaindre, je lé sais trop;' 
et le sentiment de votre affliction est la 
plus grande peine que j’emporte avec moi; 
mais voyez aussi que de consolations je 
vous laisse ! Que de soins à remplir envers 
celle qui vous fut chère, vous font un 
devoir de vous conserver pour elle T il vous 
zeste à la servir dans la meilleure partie 
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4'elle-mçme, Vous ne perdez de Julie 
que ce que vous en avez perdu depuis 
long-temps. Tout ce qu’elle eut de meil- 
leur vous reste. Venez vous réunir à sa 
famille. Que son cœur demeure au mi- 
lieu de vous. Que tout ce quelle aima 
se rassemble poux lui donner un nouvel 
être. Vos soins , vos plaisirs , votre amitié , 
tout sera son ouvrage. Le nœud de votre 
union formé par elle la fera revivre ; elle 
ne mourra qu’avec, le dernier de tous. 

Songez qu’d vous reste une autre Julie, 
et n’oubliez pas ce que vous lui devez. 
Chacun de vous va perdre la moitié de 
sa vie, unissez-vous pour conserver l'au- 
tre; c’est le seul moyen qui vous reste à 
tous deux de me survivre , en servant ma 
famille et mes enfans. Que ne puis* je 
inventer des nœuds plus étroits encore 
pour unir tout ce qui m’est cher ! Com- 
bien vous devez l’être l’un à l’autre ! Com- 
bien cette idée doit renforcer votre atta- 
chement mutuel ! Vos objections coptre 
çet engagement vont être de nouvelles 
raisons pour lé former. Comment pourrez- 
ÿous jamais vous parler de moi sans vou| 
attendrir ensemble ? Non, Claire et Julie 
feront si bien confondues -qu’il ne sera, 
plus possible â votre cœur de les séparer. 
Le sign vou? rendra tout çe que vous aurez 
senti pour son amie , elle en sera la con- 
fidente et l’objet : vous serez heureux par 
celle qui vous restera., sans cesser d’être 

"•V 3 - ^ A. -- , vm t. a - O v - . m >- i » - h 6- * »*• 



LA NOUVELLE 


278 

fidèle à celle que vous aurez perdue , et 
après tant de regrets et de peines , avant 
que l’âge de vivre et d’aimer se passe , 
vous aurez brûlé d’un feu légitime et joui 
d’un bonheur innocent. 

C’est dans ce chaste lien que vous pour- 
rez sans distractions et sans craintes vous 
occuper des soins que je vous laisse , et 
après lesquels vous ne serez plus en peine 
de dire quel bien vous aurez fait ici-bas. 
Vous le savez , il existe un homme digne 
du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. 
Cet homme est votre libérateur, le mari 
de l’amie qu’il vous a rendue. Seul, sans 
intérêt à la vie , sans attente de celle qui 
la suit, sans plaisir, sans consolation, sans 
espoir , il sera bientôt le plus infortuné 
des mortels. Vous lui devez les soins qu’il 
a pris de vous, et vous savez ce qui peut 
les rendre utiles. Souvenez- vous de ma 
lettre précédente. Passez vos jours avec 
lui. Que rien de ce qui m’aima ne le quitte. 
Il vous a rendu le goût de la vertu, 
montrez- lui en l’objet et le prix. Soyez 
Chrétien pour l’engager à l’être. Le succès 
est plus près que vous ne pensez : il a fait 
son devoir , je ferai le mien , faites le 
vôtre. Dieu est juste ; ma confiance ne me 
trompera pas. 

Je n’ai qu’un mot à vous dire sur mes 
enfans. Je sais quels soins va vous coûter 
leur éducation : mais je sais bien aussi 
que ces soins ne vous seront pas pénibles. 
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Dans les moraens de dégoût inséparables 
de cet emploi, dites - vous , ils sont les 
eufans de Julie , il ne vous contera plus 
rien. M. de Wolmar vous remettra les 
observations que j’ai faites sur votre mé- 
moire et sur le caractère de mes deux fils. 
Cet écrit n’est que commencé : je ne vous 
le donne pas pour règle , je le soumets à 
vos lumières. N’en faites point des savans, 
faites-en des hommes bienfaisans et justes. 
Parlez-leur quelquefois de leur mere. . . . 
vous savez s’ils lui étoient chers .... dites 
à ‘Marcellin qu’il ne m’en coûta pas de 
mourir pour lui. Dites à son frere que 
c’étoit pour lui que j’aimerois la vie. Dites 

leur je me sens fatiguée. Il faut finir 

cette lettre. En vous laissant mes enfans , 
je m’en sépare avec moins de peine; je 
crois rester avec eux. 

Adieu, adieu, mon doux ami 

Hélas ! j’acheue de vivre comme j’ai com- 
mencé. J’en nis trop, peut-être, en ce 
moment où le cœur ne déguisé plus rien.... 
Eh ! pourquoi craindrois - je d'exprimer 
tout ce que je sens ? Ce n’est plus moi 
qui te parle ; je suis déjà dans les bras de 
la mort. Quand tu verras cette lettre , 
les vers rongeront le visage de ton amante , 
et son cœur où tu ne seras plus. Mais 
mon ame existeroit- elle sans toi, sans toi 
quelle félicité goûterois-je ? Non, je ne te 
quitte pas, je vais t’atjendre. La vertu qui 
nous sépara sur la terre, nous unira dans 
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le sëjo'ur étemel. Je meurs dans cette douce* 
attente. Trop heureuse d’acheter au prix 
.de ma vie le droit de t’aimer toujours 
sans crime., ,et de te le dire encore une 
fois. 

LETTRE XIII. 

DE M D E. D’ORBE 
A SAINT T R E U X. 

T. 

J apprends que vous commencez a vous 
remettre assez pour qu’on puisse espérçr 
de vous voir bientôt ici. Il faut, mon ami, 
faire effort sur votre foiblesse ; il faut tâcher 
de passer les monts avant que l’hiver achevé 
de vous les fermer. Vous trouverez en ce 
pays l’air qui vous convient; vous n’y ver- 
rez que douleur et tristesse , et peut-être 
l’affliction commune serait- elle un soula- 
gement pour la vôtre. La -mienne pour 
s’exhaler a besoin de vous.^Vfoi seule je 
ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire 
entendre. Wolmar m’entend et ne me ré- 
pond pas. La do^eu^ d’un oere infortuné, 
se concentre 

pas -une plus. ■cru.qlre ; h ne ra sait ni voir 
ni sentir,: il h'y a plus d’épanchemçnt ppur 
les vieillards. Mes en-fans m’attendrissent 
et ne savent pas s’attendrir. Je suis seule 
au milieu de /tout le monde. Un morne 
silence régne autour de moi. Dans mon 
■sjjtupide abattement je n’ai plus de com; 

, mërcc 
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merce avec personne. Je n’ai qu’assez de 
force et de vie pour sentir leè horreurs 
de la mort. O venez, vous qui partagez 
ma perte T venez partager mes douleurs : 
venez nourrir mon cceur de vos regrets? 
venez l’abreuver de vos larmes. C’est la 
seule consolation que je puisse attendre ? 
c’est le seul plaisir qui me reste à goûter. 

Mais avant que vous arriviez , et que 
j’apprenne votre avis sur un projet dont 
je sais qu’on vous a pairie, il est bon que 
vous sachiez le mien d’avance. Je suis 
ingénue et franche ; je ne veux rien pour 
dissimuler. J’ai eu de l’amour pour vous, 
je l’avoue; peut-être en ai - je encore? 
peut-être en aurai-je toujours; je ne le 
sais ni le veux savoir. On s’en doute , je 
ne l’ignore pas ; je ne m’en fâche ni ne 
m’en soucie. Mais voici cé que j’ai à vous 
dire, et que vous devez bien retenir. C’est 
qu’un homme qui fut aimé de Julie d’E- 
tange et pourroit së résoudre à en épou- 
ser une autre , h’és't à mes yeux qu'un 
indigne et un lâche que je tiendrois à 
déshonneur d’avoir pour ami; et quanta 
moi, je vous déclare que tout homme, 
quel qu’il puisse être , qui désormais m’o- 
sera parler d’ amour, ne m’en reparlera de 
sa vie. „ . . , . , 

Songez aux soins qui vous attendent, 
aux devoirs qui vous sont imppsés, a celle 
à, qui vous le$ avez promis. Ses enfans sè 
forment et grandissent , son pere se con- 
T. 6. Nouv. Héloïse. Tome IV» A a 
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sume insensiblement ; son mari s’inquiète 
et s’agite; il a beau faire , il ne peut la 
croire anéantie ; son cœur , malgré qu’il 
en ait , se révolte contre sa vaine raison. 
Il parle d’elle il lui parle, il soupire. Je 
crois déjà voir s’accomplir les vœux qu’elle 
a faits tant de fois , et c’est à vous d’ache- 
ver ce grand ouvrage. Quels motifs pour 
vous attirer ici l’un de l’autre \ Il est hien 
digne du généreux Edouard que nos mal- 
heurs ne lui ayent pas fait changer de 
résolution. ‘ ‘ ' . 

Venez donc, chers et respectables amis* 
venez vous réunir à tout ce qui reste d'elle.. 
Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que 
son esprit nous anime î que son cœur joi- 
gne tous les nôtres; vivons toujours sou»; 
ses yeux. J’aime à croire que du lieu 
qu’elle habite , du séjour de l’étemeilfe 
paix , cette ame encore aimante et sensi- 
ble se plaità revenir parmi nous, à retrou*» 
ver ses amis pleins de sa mémoire, à les 
voir imiter ses vertus , à s’entehdre hono- 
rer. par. eux , à les sentir embrasser, sb 
tombe, et gémir en prononçant son nom. 
Non , elle n’a ^oi^ cg^ré. ccs lieux qu'e ïfe 
nous rendit « charmants. Ils sont encore 
tout renùtà^’eîle. Je la vois sur chaque 
objet , je 'la sens à chaque pas, à chaque 
instant du jour j’entends lès aecens de sa. 
voix/^’est ici qu’elle a vé'tu ; cr’est ici que 
repose sa cendre . ; ... la moitié de sa* 
cendre. Deux fois la semaine , en allant 
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au Temple . . . . j’apperçois . . . . j'appeï- 

çois le lieu 'triste et respectable 

Beauté, c’est donc là ton dernier asyle !... 
confiance , amitié , vertus , plaisirs,, folâtres 
jeux, la terre a tout englouti .... je me 
sens entraînée .... .j’approche en frisson- 
nant. . ..je crains de fouler cette terre 
sacrée .... je crois la sentir palpiter et 
frémir sous mes pieds. . . .j’entends mur- 
murer une voix plaintive !... Claire ! ô 
ma Claire ! où es*tu? que fais-tu loin de 
ton amie ? . . . . Son cercueil ne la contient 
pas toute entière .... il attend le reste de 
sa proie .... il ne l’attendra pas long- 
temps (i). 

Fin de ta sixième et derniere partie. 

fi) En achevant de relire ce recueil, j e crois voir pour* 
quoi l’intérêt, tout foible qu’il est, m'en est si agréable, 
et le sera , je pense , à tout lecteur d’un bon naturel. 
C’est qu’au moins ce foible intérêt est pur es sans mé- 
lange de peine; qu’il n’est point excité par des noirceurs , 
par des crimes, ni mêlé du touïmentde haïr. Je ne san- 
rois concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer 
et composer le personnage d’un scélérat , à se mettre 
à sa place tandis qu'on lerèprésentât, à lui prêter l'éclat 
le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de 
tant de tragédies pleines d’horreurs, lesquels passent 
leur vie à faire agir et parler des gens qu’on ne peut 
dcouterni voir sans soutfrir. 11 me scmbVequ on devroit 
gémir d’être condamné à un travail si cruel; ceux qui 
s’en Pont un amusement doivent être bien dévorés du 
ïele de l'utilité publique . Foür moi, j’admire de bon 
cœur leurs talens et leurs beaux génies; mais je- 
remercie Dieu de ne me les avoir pas donnés». 
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LES AMOURS 

DE 

M 1 t, 0 r d E D 0 U A R & 

BOMSTON (*). 

Les bizarres aventures de Milord Edouard- 
à Rome , étoient trop romanesques pour 
pouvoir être mêlées avec celles de Julie 
sans en gâter la simplicité. Je me conten- 
terai donc d'en extraire et abréger ici ce 
qui sert à l'intelligence de deux ou trois? 
lettres où il en est question. 

Milord Edouard dans ses tournées d’Itn- 
lie avoit fait connoissance à Rome avec 
une femme de qualité, Napolitaine, dont 
il ne tarda pas à devenir fortement amou- 
reux ; elle de son côté conçut pour lui 1 
une passion violente qui la dévora le reste 
de sa vie , et finit par la mettre au tom- 
beau. Cet homme, âpre et peu galant, 
mais ardent et sensible , extrême et grand 

(*) Cette pièce qui paroit pour la première fois, a 
été copiée sur le manuscrit original et unique de la 
main de l’Auteur qui appartient , et existe entre les 
mains de Mad. la Mar if baie de Luxembourg, qui a bien 
voulu le confier. 
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en tout , ne pouvoit guerés inspirer ni sen- 
tir d'attachement médiocre. 

Les principes stoïques de ce vertueux 
Anglois inquiétoient la Marquise. Elle 
prit le parti de se faire passer pour veuve 
durant l’absence de son m3ri, ce qui lui 
fut aisé , parce qu'ils étoient tous deux 9 
étrangers à Rome et que le Marquis ser- 
vait dans les troupes de l’Empereur. L’a- 
moureux Edouard ne tarda pas à parler de 
mariage ; la Marquise allégua la différence 
de religion et d’autres prétextes. Enfin ils 
lièrent ensemble un commerce intime et 
libre , jusqu’à ce qu’Edouard ayant décou- 
vert que le mari vivoit, voulut rompre 
avec elle , après l'avoir accablée des plus 
vifs reproches; outré de se trouver coupa- 
* ble sans le savoir, d’un crime qu'il avoit 
; en horreur. 

La Marquise femme sans principes , mais 
adroite et pleine de charmes, n’épargna 
rien pour le retenir-et en vint a bout. Le 
commerce adultéré fut supprimé, mais lèfs 
liaisons continuèrent. Toute indigne qu’el- 
le étoit d’aimer, elle aimpit pourtant î il' 
fallut consentir à voir sans fruit- Un homme 
v adoré , qu’eHe ne Rouvert « ô ns erVeï autre- 
ment, et cette barrieré volontaire irritant 
l’amour des deux côtés, il en devint plus 
ardent par la contrainte. -La Marquise né 
négligea pas les soins qui pouvoiertt faire 
oublier à son amant tf ses résolutions : elle 
étoit séduisante et belle ; tout fut mutilé. 
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L’Angîois resta ferme ; sa grande ame étoit 
à l’épreuve. La première de ses passions 
étoit la vertu. Il eût sacrifié sa vie à sa 
maîtresse , et sa maîtresse à son devoir. 
Une fois la séduction devint trop pressante; 
le moyen tpi’il alloit prendre pour s’en 
délivrer retint la Marquise et rendit vains 
tous ses pièges. ,Ce 'n’est point parce que 
nous sommes foibles, mais parce que nous 
sommes lâches que nos sens nous subju- 
guent toujours. Quiconque craint moins 
la» mort que le crime n’est jamais forcé 
d’être criminel. 

Il y a peu de ces âmes fortes qui entraî- 
nent les autres et les élevent à leur sphere; 
mais il y en a. Celle dEdouard étoit de 
ce nombre. La Marquise cspéroit le gagner.; 
c’étoit lui qui la gagnoit insensiblement. 
Quand les leçons de la vertu prenoient 
dans sa bouche les accens de l’amour, il 
la touchoit, il la faisoit pleurer : ses feux 
sacrés animeient cette ame rampante; un 
sentiment de justice et d’honneur y por- 
toit son charme étranger ; le vrai neau 
commençoit à lui plaire i si le méchant 

Î )ouvoit- changer de nature , le cœur de 
a Marquise en auroit changé. 

L’amour seul profita de ces émotions 
légères ; il en acquit plus de délicatesse : 
«lie commença d’aimer avec générosité; 
avec un tempérament ardent et dans un 
climat où les sens ont tant d’empire , elle 
•ublia ses plaisirs pour songer à> ceux de 
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son amant et ne pouvant les partager , 
elle voulut au moins qu’il Tes tint d’elle. 
Telle fut de sa part l’interprétation favo- 
rable d’une démarche où son caractère et 
celui d’Edouard qu’elle connoissoit bien , 
pouvoient faire trouver un rafinement de 
séduction. 

Elle n’épargna ni soins , ni dépense , 
pour faire chercher dans tout Rome une 
jeune personne facile et sure ; on la trouva, 
non sans peine. Un soir après u*n entre- 
tien fort tendre , elle la lui présenta ; dis- 
posez-en, lui dit - elle , avec un sourire ; 
qu’elle jouisse du prix dé mon amour ; 
mais qu’elle soit la seule. C’est assez 
pour moi si' quelquefois auprès d’elle vous 
songez à la main dont vous la tenez. Elle 
voulut sortir r Edouard la retint. Arrêtez , 
lui dit-il ; si vous me croyez assez lâche 
pour profiter de votre offre dans votre 
propre maison , le sacrifice n’èst pas dfua 
grand - prix , et je ne vaux pas la peine d’être 
^beaucoup regretté. Puisque vous ne devez 
pas être à moi , Je souhaite , dit la Mar- 
quise , que vous ne soyez à personne v 
naais si l’amour doit perdre ses droits , 
souffrez au moins qu’il en dispose. Pour- 
quoi mon bienfait vous est -il à charge? 
avez -vous peur d'être un ingrat? Alors 
elle l'obligea d'accepter l’adresse de Laure, 
(c’étoit le nom de la jeune personne) et lui 
fit jurer qu’il s’absti endroit de tout autre* 
commerce, 11 dut être touché ,, il le fut. 
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Sa reconnoissance lui donna plus de peiné 
à contenir que son amour, et ce fut le 

f >i ége le plus dangereux que la Marquise 
ûi ait tendu de sa vie. 

Extrême en tout, ainsi que son amant, 
elle fit souper Lauré avec elle , et lui pro- 
digua ses caresses , comme pour jouir avec 
plus de pompe du plus grand sacrifice que 
l’amour ait jamais fait. Edoüard pénétré 
se livroit à ses transports ; son ame émue 
et sensible s’exhaloit dans ses regards , 
dans ses gestes , il rie disoit pas un mot 
qui ne fût l'expression de la passion la 
plu3 vive. Laure étôit charmante -, à peine 
la regardoit-il. Elle n’imifa pas cette in- 
différence ; elle regardoit , et vovoit dans 
le vrai tableau de l'amour un objet tout 
nouveau pour elle. 

Après le soupe la Marquise renvoya 
taure , et resta seule avec son amaht. Elle 


avôit compté sur les dàhgérs de ce tête- 
à-tête ; elle rie' s’étoit pas frbmpéé en celaj; 
mais comptant qu'il y süccomberoit , ell“ 
Se> trompa'; foute son adresse né fit 

: ïiSîF'g! ïi. . .1 . .. 


i lé. triomphe de la vertu, plbs éclà- 
t plus douloureux à lu ri" et à l’autre. 


elle 

que 


tant 



son ami. 


m 4 < 9 , ,"f m '7T* 

Edouard étoit vertueux mais homme. Il 
avoit toute la simplicité du véritable, hen- 
®éuf y èt rien de cés faussés bienséances 


Digitized by CjOOglc 


HÉLOÏSE. VL PART. «89 

qu’on lui substitue , et dont les gens du 
monde font si grand cas. Après plusieurs 
jours passés dans les mêmes transports près 
de la Marquise , il sentit augmenter le 
péril; et prêt à se laisser vaincre , il aima 
mieux manquer de délicatesse que de 
vertu ; il fut voir Laure. 

Elle tressaillit à sa vue : il la trouva 
triste, il entreprit de l’égayer, et ne crut 
pas avoir besoin de beaucoup de soins 
pour y réussir. „ Cela ne lui fut pas si 
facile qu’il l’avoit cru. Ses caresses furent 
mal reçues, ses offres furent rejettées d’un 
air qu’on ne prend point en disputant ce 
qu’on veut accorder. 

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta 
pas, il l’irrita. Devoit-il des égards d’en- 
fant à une fille de cet ordre ? Il usa sans 
ménagement de ses droits. Laure malgré 
ses cris, ses pleurs, sa résistance , se sen- 
tant vaincue» fait un effort, s’élance à 
l’autre extrémité de la chambre , et lui 
crie d’une voix animée ; tuez- moi si vous 
youlez; jamais vous ne me toucherez vi- 
vante. Le geste, le regard, le ton, n’é- 
toient pas équivoques. Edouard dans un 
étonnement qu’ton ne peut concevoir , se 
calme, la prend par la main, la fait ras- 
seoir, s!asseye à côté d’elle, et la regar- 
dant sans parler , attend froidement le 
dénouement de cette Comédie. 

Elle ne disoit rien; elle avoit les yeux 
bafssés ; sa respiration étoit inégale , son 
T. 6. Nouv* HéWisi* Tome IV, B b 
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cœur palpitoit ; et tout marquoit en elle 
Une agitation extraordinaire. Edouard rom- 
pit enfin le silence pour lui demander ce 
que signifioit cette étrange scène ? Me 
serois-je trompé, lui dit-il? ne seriez-vous 
point Lauretta Pisana? Plût à Dieu , dit- 
elle d'une voix tremblante* Quoi donc! 
reprit-il avec un sourire moqueur; auriez- 
vous par hazard changé de métier? Non, 
dit Laure ; je suis toujours la même : on 
ne revient plus de l’état où je suis. II 
trouva dans ce tour de phrase , et dans 
l’accent dont il fut prononcé quelque chose 
jde si extraordinaire qu’il ne savoit plus 
que penser et qu’il crut que cette fille 
étoit devenue folle. Il continua: pourquoi 
donc, charmante Laure, ai-je seul l’exclu- 
sion? Dites -moi ce qui m’attire votre 
haine. Ma haine ! s’écria- t-elle d’un ton 
plus vif. Je n’ai point aimé ceux que j’ai 
reçu*. Je puis souffrir tout le monde hors 
vous seul. ^ 

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez- 
vous mieux, je ne vous entends point. 
Eh ! m’entends-je moi-même ! Tout ce que 
je sais , c’est que vous ne me toucherez 

jamais Non! s’écria-t-elle encore avec 

emportement, jamais vous ne me„touche- 
rez. En me sentant dans vos bras; je sorn- 
gérois que vous n’y tenez qu’une fille 
publique , et j’en mourrois de rage.^ 

Elle s’animoit en parlant. Edouard .ap- 
perçut dans ses yeux des signes de douleur 
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et de désespoir qui l’attendrirent. Il prit 
avec des maniérés moins méprisantes , un 
ton plus honnête et plus caressant. Elle 
se cachoit le visage ; el*e évitoit ses regards. 
Il lui prit la main d’un air affectueux. A 
peine elle sentit cette main qu’elle y 
porta la bouche et la pressa de ses levres 
en poussant des sanglots et versant des 
torrens de larmes. 

Ce langage, quoi qu’assez clair, n’etoit 
pas précis. Edouard ne l’amena qu'avec 
peine à lui parler plus nettement. La pu- 
deur éteinte étoit revenue avec l’amour, 
et Laure n’avoit jamais prodigué sa per- 
sonne avec tant de honte quelle en eut 
d’avouer qu’elle aimoit. 

A peine cet amour étoit - il né qu’il 
étoit déjà dans toute sa force. Laure étoit 
vive et sensible ; assez belle pour faire 
une passion; assez tendre pour la parta- 
ger. Mais vendue par d’indignes parens 
■ dès sa première jeunesse , ses charmes 
souillés par la débauche avoient perdu 
leur empire. Au sein des honteux plai- 
sirs, l’amour fuyoit devant elle ; de mal- 
heureux corrupteurs ne pouvoient ni le 
sentir ni l’inspirer. Les corps combusti- 
bles ne brûlent point d’eux-mêmes ; qu’une 
étincelle approche, et tout part. Ainsi prit 
feu le . cœur de Laure aux transports de 
ceux d’Edouard et de la Marquise. A ce 
nouveau langage, elle sentit un frémisse- 
ment délicieux: elle prêtoit une oreille 

Bb * 
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attentive ; ses avides regards ne laissoient 
rien échapper. La flamme humide qui 
sortoit des yeux de l’amant pénétroit par 
les siens jusqu’au tend du cœur ; un sang 
plus brûlant couroit dans ses veines ; la 
voix d’Edouard avoit un accent qui d’agi- 
loit ; le sentiment lui sembloit peint dans 
# tous ses gestes •, tous ses traits animés par 
la passion la lui faisoient ressentir. Ainsi 
la première image de l’amour lui fit aimer 
l’objet qui la lui avoit offerte. S’il n’eût 
rien senti pour une autre, peut-être n’eût- 
elle rien senti pour lui. 

Toute cette agitation la suivit chez elle. 
Le trouble de l’amour naissant est toujours 
doux. Son premier mouvement lut de se 
livrer à ce nouveau charme ; le second 
fut d’ouvrir les yeux sur elle. Pour la 
première fois de .sa vie elle vit son état.; 
elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit 
l’espérance et les désirs des amans , se 
tournoit en desespoir dans son ame. La 
possession de ce qu’elle aimoit n’offroit 
à ses yeux que*Topprobre d’une abjecte 
et vile créature , à laquelle on prodigue 
ton mépris avec ses caresses; dans fe prix 
d’un amour heureux elle ne vit que l’in- 
fame prostitution. Ses tourmens les plus 
insupportables lui venoient ainsi de ses 
propres désirs. Plus il lui étoit aisé de 
les satisfaire, plus son sort lui semhloit 
affreux; sans honneur, sans espoir, sans 
ressources, .elle ne connut l’amour que 
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pour en regretter les délices. Ainsi com- 
mencèrent ses longues peines, et finit son 
bonheur d’un moment. 

La passion naissante qui l’humilioit à 
ses propres yeux , l’élevoit à ceux d’E- 
douard; La voyant capable d’aimer, il ne 
la méprisa plus. Mais quelles consolations 
pouvoit-elle attendre de lui ? Quel sen- 
timent pouvoit-il' lui marquer, si ce n'est 
le foibîe intérêt qu’un cœur honnête qui 
h’est pas libre peut prendre à un objet 
de pitié', qui n’a. plus d’honneur qü’assez 
pour sentir sa honte ? * 

Il la consola comme il put, et promit 
de la venir revoir. 11 ne lui dit pas un 
mot de son état,* pas même pour l’exhor- 
ter d’en sortir.- Que servoit d'augmenter, 
l’effroi qu elle en avoit, puisque cet e4froi 
même la faisoit desespérer d’elle? Un 
seul ntot sur un tel sujet tiroit à consé- 
quence et sembloit la rapprocher de luij: 
c’étoit ce qui ne pouvoit jamais être. Le 
plus grand malheur des métiers infâmes 
est qu’on ne gagne rien à les quitter. 

Après une seconde visite, Edouard n’ou- 
bliant pas la magnificence angloise lui en- 
voya un cabinet de lacque et plusieurs 
bijoux d’Angleterre. Elle lui renvoya le 
tout avec ce billet.' . 

5 » J’ai perdu le droit de refuser des pTé- 
sens. J ose pourtant vous renvoyer le 
» vôtre ; car peut-être n’aviez -vous pas 
9i dessein d’en faire un signe de mépris. 
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»> Si 'vous le renvoyez encore, il faudra 
»> que je l’accepte : mais vous avez une 
» bien cruelle générosité, *t 

Edouard fut frappé de ce billet , il le 
trouvoit à la fois humble et fier. Sans 
sortir de la bassesse de son état, Laure y 
montroit un» sorte de dignité. C’étoit 
presque effacer son opprobre à force de 
s’en avilir. Il avoit cessé . d’avoir du mé- 

Î iris pour elle ; il commença de l’estimer. 

1 continua de la voir sans plus parler de 
présent; et s’il ne s’honora pas d’être ai- 
mé d’elle , il ne put s’empêcher de s’en 
applaudir. 

Il ne cacha pas ses visites à la Marquise. 
11 n’avoit nulle raison de les lui cacher; 
et c’eût été de sa part une ingratitude. 
Eli» en voulut savoir davantage. Il] jura 
qu’il n’avoit point touché Laure. Sa mo- 
dération eut un effet tout contraire à celui 
qu’il en attendoit. Quoi L s’écria la Mar- 
quise en fureur; vous la voyez et ne la. 
touchez point ? Qu’allez-vous donc faire 
chez elle ? Alors s’éveilla cetîe jalousie 
infernale qui la fit cent fois attenter à ia 
vie de l’un et de l’autre , et la consuma- 
de rage jusqu’au moment de sa mort.. 

D’autres circonstances achevèrent d’allu- 
mer cette passion furieuse et rendirent cette 
femme à son vrai caractère. J’ai déjà 
remarqué que dans son intégré probité 
Edouard manquoit de délicatesse. Il fit 
à la Marquise le même présent que lui 
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avoit renvoyé Laure. Elle l’accepta* non-. 

Î >ar avarice, mais parce qu’ils étoient sur 
e pied de s’en faire l’un à l’autre ; échan- 
ge auquel, à la vérité, la Marquise ne 
perdoit pas. Malheureusement elle vint 
à savoir la première destination de ce 
présent, et comment il lui étoit revenu. 

Je n'ai pas besoin de dire qu’à l’instant 
tout fut brisé . et jette par les . fenêtres. 

Qu’on juge de ce que dut sentir en pa- 
reil cas une maîtresse jalouse, et une fem- 
me dé^ qualité. 

Cependant plus Laure sentoit sa honte, 
moins elle tentoit de s’en délivrer"; elle 
y restoit par desespoir, et le 'dédain qu’el- 
le avoit pour elle-même réjaillissoit sur 
?es corrupteurs. Elle n’étoit pas fiere ; 
quel droit eût-elle eu de l’être ? Mais uçi 
profond sentiment d’ignominie qu’on vou- 
dront en vain repousser; l’affreuse tristesse . - - 
de 1 opprobre qui se sent et ne peut se 
fuir; l’indignation d’un cœur qui s’honore 
encore , et se sent à jamais deçhonoré ; * 
tout versoit le remords et l’ennui sur dejt 
plaisirs abhorrés par l’ampur. Un respect 
létranger à ces âmes viles, leur fais oit ou- 
blier le ton de la débauche ; un troublç 
involontaire empoisonnpit leurs transports, 
et touchés du sort de leur victime, ils s’en 
retournoient pleurant sur elle et rougissant 
d’eux. 

La douleur la consumoit. Edouard qui 
peu-à'peu la prenoit en amitié, vit qu’elle 
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n’étoit que trop affligée, et qu’il falloit 
plutôt la ranimer que l’abattre. Il la 
voyoit ; c’étoit déjà beaucoup pour la 
consoler. Ses entretiens firent plus : ils 
l’encouragerent. Ses discours élevés et 
grands rendoient à son ame accablée le 
ressort’ qu’elle avoit perdu. Quel effet ne 
faisoient - ils point partant d’une bouche 
aimée , et pénétrant dans un cœur bien 
né que le sort livroit à la honte , mais 
que la nature ‘avoit fait pour l’honnêteté ? 
C’est dans çe cœur qu’ils trouvoient de la 
prise , et qu’ils portoient avec fruit les 
leçons de la vertu. 

Par ces soins bienfaisans, il la fit enfin 
mieux penser d’elle. S’il n’y a de flétris- 
sure éternelle que celle d'un cœur cor- 
rompu, je sens en moi de quoi pouvoir 
effacer ma honte. Te serai toujours mé- 
pnsee, mais je ne mériterai plus de 1 etre ; 
je ne me mépriserai plus. Echappée à 
1 horreur du vice, celle du mépris m’en 
sera moins araere. Eh! que m’importent 
les dédains de toute la terre , quand 
Edouard m’estimera? Qu’il voye son ou- 
vrage et qu il s’y complaise; seul il me 
dédommagera de tout. Quand l honneur 
n’y gagneroit rien , du moins l’amour y 
gagnera. Oui, donnons au cceùr qu’il en- 
flamme une habitation plus pure. Sen- 
timent délicieux ! je ne profanerai plus 
tes transports, je ne puis être heureuse ; 
je ne le serai jamais, je le sais, Hélas! 
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Je suis indigne des caresses de l'amour, 
mais je n’en souffrirai jamais d’autres. 

Son état étoit trop violent pour pou- 
voir durer; mais quand elle tenta d’en 
sortir, elle y trouva des difficultés qu’elle 
n’avoit pas prévues. Elle éprouva que 
celle qui renonce au droit sur sa personne 
ne le recouvre pas comme il lui plait, et 
que l’honneur est une sauve-gafde civile 
qui laisse bien foibles ceux qui l'ont per- 
du. Elle ne trouva d’autre parti pour se 
retirer de l’oppression, que d’aller brus- 
quement se jetter dans un Couvent et d’a- 
bandonner sa maison presque au pillage; 
car elle vivoit dans une opulence commu- 
ne à ses pareilles, sur-tout en Italie, quand 
l’âge et la figure les font valoir. Elle 
n’avoit rien dit à Bomston de son projet, 
trouvant une sorte de bassesse à en par- 
ler avant 1 exécution. Quand elle fut dans 
son asyle, elle le lui marqua par un billet, 
le priant de la protéger contre les gens 
puissans qui s’intéressoient à son desordre 
et que. sa retraite alloit offenser. Il cou- 
rut chez elle assez- tôt pour sauver ses ef- 
fets. Quoiqu’étranger dans Rome, un grand 
seigneur considéré, riche, et plaidant avec 
force la cause de lhonnêteté, y trouva 
bientôt assez de crédit pour la maintenir 
dans son Couvent, et même l'y faire jouir 
d’une pension que lui avoit laissé le Car- 
dinal auquel ses parens l avoient vendue. 
II. fut la voir. Elle étoit. belle; .elle 
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aimoit; elle étoit pénitente; elle lui devoit 
tout ce qu’elle alloit être. Que de titres 
pour toucher un cœur comme le sien?' Il 
vint pltdn de tous les sentimens qui peu- 
vent porter au bien les coeurs sensibles; 
il n’y manquoit que celui qui pouvoir la 
rendre heureuse, et qui ne dépendoit pas 
de lui. Jamais elle n’en avoit tant espéré ; 
elle étoit transportée ; elle se sentoit déjà 
dans l’état auquel on remonte si rarement» 
Elle disoit; je suis honnête; un homme 
vertueux s’intéresse à moi : Amour, je ne 
fegrette plus les pleurs, les soupirs que tu 
me contes; tu m’as déjà payé de tout. Tu 
fis ma force et tu fais ma récompense ; 
en me faisant aimer mes devoirs, tu de- 
viens le premier de tous. Quel bonheuc 
n’étoit réservé qu’à moi seule. C’est l’a- 
mour qui m’élève et m’honore; c’est lui 
qui m’arrache au crime, à l’opprobre ; ü 
ne peut plus sortir de mon cœur qu’avec 
la vertu. O Edouard / quand je redevien- 
drai méprisable , j’aurai cessé de t’aimer» 
Cette retraite fit du bruit î ' le» âmes 
basses , qui jugent des autres par elles- 
inêmes , ne purent imaginer qu’Edouard 
n’eût mis à cette affaire que de l’intérêt 
et de l'honnêteté. Laure étoit trop aima- 
ble pour que les soins qu’un homme : pre- 
noit d’elle ne fussent pas toujours suspects. 
La Marquise qui avoir ses espions fut in- 
struite de tout la première, et ses empor- 
tement qu'elle ne put contenir achevèrent 
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de divulguer son intrigue. Le bruit en 
parvint au Marquis jusqu’à Vienne ; et 
l’hiver suivant il vint à Rome chercher un 
coup d’épée pour rétablir sou honneur qui 
n’y gagna rien. 

Ainsi commencèrent ces doubles liaisons, 
qui, dans un pays comnte l’Italie, expo- 
sèrent Edouard à mille périls de toute es- 
pece; tantôt de la part d'un militaire ou- 
tragé, tantôt de la part d’une femme ja- 
louse et vindicative ; tantôt de la part de 
ceux qui s’étoient attachés à Laure et que 
sa perte mit en fureur. Liaisons bizarres 
s’il en fut jamais, qui l’environnant de pé- 
rils sans utilité le partageoient entre deux 
maîtresses passionnées, sans en pouvoir 
posséder aucune ; refusé de la courtisane 
qu’il n’aimoit pas, refusant l’honnête fepa- 
me qu’il adoroii ; toujours vertueux , il 
est vrai ; mais croyanl toujours servir la 
Sagesse en n’écoutant que ses passions. 

Il n’est pas aisé de dire quelle espece de 
sympathie pquvoit unir deux caractères si 
.opposés que ceux d’Edouard et de la Mar- 
quise; mais malgré la différence de leurs 
principes, ils ne purent jamais se détacher 
parfaitement l’un de l’autre. On peut juger 
du desespoir de cette femme emportée 
quand elle crut s’être donnée une rivale, et 
quelle rivale ! par son imprudente généro- 
sité. Les reproches, les dédains, les outra- 
ges, les menaces,- les tendres caresses tout 
fut employé tour- à -tour poux détacher 
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Edouard de cet indigne commerce, où ja- 
mais elle ne put croire que son cœur n’eût 
point de part. 11 demeura ferme ; il l’avoit 
promis. Laure avoit borné 3on espérance et 
son bonheur à le voir quelquefois. Sa vertu 
naissante avoit besoin d appui, elle tenoit 
à celui qui l'avoit fait naître ; c’étoitàlui 
de la soutenir. Voilà ce qu’il disoit à la 
Marquise, à lui-même; et peut-être ne se 
disoit-il pas tout. Où est l’homme assez sé- 
vère pour fuir les regards d’un objet char- 
mant, qui ne lui demande que de se laisser 
aimer? où est celui dont les- larmes de deux 
beaux yeux n’enflent pas- un peu le coeur 
honnête? où est l’homme bienfaisant dont 
l’utile amour propre n’aime pas à jouir du 
fruit de ses soins. 11 avoit rendu Laure trop 
estimable pour ne faire que 1-estimer. 

La Marquise . n’ayant pu obtenir qu’il ces- 
sât de voir cette infortunée, devint furieu- 
se; sans avoir le courage de rompre avec 
lui, elle le prit dans une espece d’horreur. 
Elle frémissoit en voyant entrer son carosse, 
le bruit de ses pas en montant l’escaUer la 
faisoit palpiter d effroi. Elle étoit prête 
à se trouver mal à sa vue. Elle avoit le 
coeur serré tant qu’il restoit auprès d’elle; 
quand il partoit elle i’accabloit d'impréca- 
tions ; sitôt qu elle ne le voyoit plus elle 
pleuroit de rage ; elle ne parloit que de 
vengeance : son dépit sanguinaire ne lui 
dictoit que des projets dignes d elle. Elle 
fit plusieurs fois attaquer Edouard sortant 
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■du Couvent de Laure. Elle lui tendit des 
piégés à elle-même pour l'en faire sortir et 
l’enlever. Tout cela ne put le guérir. Il re- 
tournoit le lendemain chez celle qui l’avoit 
voulu faire assassiner la veille, et toujours 
avec son chimérique projet de la rendre £ 1 
la raisorf, il «xposoit la sienne, et nourris- 
soit sa faiblesse du zèle de sa vertu. 

,Au bout de quelques mois le Marquis 
«mal guéri de sa blessure mourut en Alle- 
magne, peut-être de douleur.de la mauvai- 
se conduite de sa femme. Cet événement 
-qui devoît rapprocher Edouard de la Mar- 
quise , ne servit qu’à l’en éloigner encore 
plus. Il lui trouva tant d’empressement à 
mettre à profit sa liberté recouvrée qu’il 
frémit de s’en prévaloir. Le seul doute si 
la blessure du Marquis n’avoit point contri- 
bué à sa mort effraya son coeur, ét fit taire 
ses désirs, il se disoit: .les droits d’un 
<poux meurent avec lui pour tout autre ; 
mais pour son meurtrier ils lui survivent çt_ 
deviennent inviolables. Quand l’humanité, 
la vertu, les loix neprescriroient rien sur ce 
point, la raison seule ne nous dit-elle pas 
que les plaisirs attaché^ à la reproduction 
des hommes ne doivent point être le prix 
de leur sang ; sans quoi les moyens destiné^ 
à nous donner la vie seroient des sources 
de mort, et le genre humain périroitpajr 
les soins qui doivent le conserver! 

Il passa plusieurs années ainsi partagé 
«entre deux maîtresses ; flottant sans cessa 
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de l’une à l’autre: souvent voulant renon- 
cer à toutes deux et n’en pouvant quitter 
■aucune, repoussé par cent raisons, rappelle 
par mille sentimens, et chaque jour plus 
serré dans ses liens par ses vains efforts pour 
les rompre : cédant tantôt au penchant, et 
tantôt au devoir, allant de Londres à Rome 
et de Rome à Londres sans pouvoir se fixer 
nulle part. Toujours ardent, vif, passionné, 
jamais foible ni coupable, et fort de son 
arae grande et belle quand il pensoit ne 
l’être que de sa raison. Enfin tous les jours 
méditant des folies, et tous les jours reve- 
nant à lui, prêt à briser ses indignes fers. 
C’est dans scs premiers içomens de dégoût 
qu’il faillit s’attacher à Julie, et il paroit 
sûr qu’il l’eût fait, s’il n’eût pas trouvé la 
place prise. 

Cependant la Marquise perdôit toujours 
du terrain par ses vices; Laure en gagnoit 
par ses vertus. Au surplus la constance 
étoit égalç des deux côtés; mais le mérite 
n’étoit pas le même et la Marquise avilie, 
dégradée par tant de crknes finit par don- 
ner à son amour sans espoir les suppléments 
que n’a voit pu supporter celui de Laure. 
A chaque voyage, Bomston trouvoit à*celle- 
ci de nouvelles perfections. Elle avoit ap- 
pris l’Angloi», elle ^avoit par cœur tout ce 
q-u’il lui avoit conseillé- de lire ; . elle s’in- 
struisoit dans toutes les connoissances qu’il 
paroissoit aimer: elle cherchoit à mouler 
son ame sur la sienne et ce qu’il y restok 
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de son fond ne la déparoit pas. Elle étoit 
encore dans l’âge où la beauté croît «Jvec 
les années. La Marquise étoit dans celui 
oià elle ne fait plus que décliner; et quoi 
qu’elle eût ce ton du sentiment qui plait et 
qui touche, qu’elle parlât d’humanité , de 
fidélité, de vertus avec grâce; tout cela 
devenoit ridicule par sa conduite, et sa ré- 
putation démentoit tous ces beaux discours. 
Edouard la connoissoit trop pour en espé- 
rer plus rien. 11 s’en détachoit insensible- 
ment sans pouvoir s’en détacher tout-à-fait, . 
il s’approchoit toujours de l'indifférence 
sans pouvoir jamais y arriver. Son cœur le 
rappelioit sans cesse chez la Marquise ; ses 
pieds l’y portoient sans qu’il y songeât. Un 
homme sensible n’oublie jamais, quoi qu’il 
fasse , l'intimité dans laquelle ils avoient 
vécu. A force d’intrigues, de ruses, de 
noirceurs, elle parvint enfin à s’en faire mé- 
priser; mais il la méprisa sans cesser de la 
plaindre; sans pouvoir jamais oublier ce 
qu’elle avoit fait pour lui pi ce qu’il avoit 
senti pour elle. . 

Ainsi dominé par ses habitudes encore 
plus que par ses penchans , Edouard ne 
fSouvoit rompre les attachemens qui i’atti- 
roient à Rome. Les douceurs d’un ménage 
heureux lui firent desirér d’en établir un 
semblable avant de vieillir. Quelquefois il 
se taxoit d’injustice , d’ingratitude même 
envers la Marquise, et n’imputoit qu’à sa ' 
passion les vices de son caractère. Quel- 
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quefois il oublioit le premier état de Laure,' 
et 6on coeur franchissoit sans y songer la 
barrière qui le séparoit d’elle. Toujours 
cherchant dans sa raison des excuses à son 
penchant, il se fit de son dernier voyage 
un motif pour éprouver son ami, sans son- 
ger qu'il s’exposoit lui-même à une épreu- 
ve dans laquelle il auroit succombé sans lui. 

Le succès de cette entreprise et le dé- 
nouement des scenes qui s’y rapportent 
sont détaillées dans la XII. Lettre de la V. 
Partie et dans la III. de la VI. de maniéré 
à n’avoir plus rien d’obscur à la suite de 
l’abrégé précédent. Edouard aimé de 
deux maîtresses sans en posséder aucune 
paroit d'abord dans une situation risible. 
Mais sa vertu lui donnoit en lui-même une 
.jouissance plus douce que celle de la beau- 
té, et qui ne s’épuise pas comme elle. Plus 
heureux des plaisirs qu’il se refusoit que le 
voluptueux n’est de ceux qu’il goûte, il 
aima plus long-temps, . resta libre et jouit 
mieux de la vie que ceux qui l-usent. 
Aveugles que nous sommes, nous la pas- 
sons tous à courir après nos chimères. Eh î 
ne saurons-nous jamais que de toutes les 
folies des hommes, il n'y a*que celles du 
juste qui le rendent heureux? 
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Julie regarde sa mort tomme un bienfait tfu 
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